忘川河的水流带着千年不变的寒意，漫过青黑色的鹅卵石时，总会激起细碎的呜咽。那声音不似水声，反倒像无数人在低声啜泣，缠绕着河岸上徘徊的魂魄，织成一张无形的网。河岸的泥土泛着青灰色，像是被浸透了永世的悲凉，踩上去时，脚底会传来针扎般的凉意，仿佛连魂魄的形态都要被这寒意冻结。
无数魂魄如薄雾般聚散，他们大多衣衫褴褛，有的还带着生前的伤痕——断了的手臂、渗血的伤口、被烟火熏黑的脸庞。这些伤痕在冥界的微光中若隐若现，却从未真正愈合，如同他们眉宇间那化不开的愁绪。他们的目光一致投向河对岸那道模糊的轮回光晕，那光晕本该是斩断尘缘的终点，是卸下所有过往、重入新生的入口，此刻却成了他们迟迟不愿迈步的关口。有人伸出手，似乎想触碰那片光晕，指尖却在靠近时本能地缩回，仿佛那光晕背后藏着比遗忘更可怕的东西。
撑船老翁的竹篙在水面轻点，竹篙入水声清脆，却惊不散魂魄们的凝滞。他的蓑衣上挂着经年累月积攒的水珠，每一颗都像是从忘川河底捞上来的，坠落在船头时，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，与魂魄们无意识的叹息交织成网。老翁的脸藏在斗笠的阴影里，只能看见他下巴上花白的胡须，随着呼吸轻轻颤动。“自打三界战火平息，这忘川河就成了等信儿的地方。”他的声音像被河水泡得发涨的木柴，带着潮湿的沙哑，“活着的人在人间盼归期，死了的魂在这儿等一句道别，说到底，都是被‘牵挂’这两个字捆着啊。”
竹篙再次入水，小船在水面划出一道浅浅的弧线，靠近了岸边。老翁抬头望了望那些魂魄，目光在一个蜷缩在柳树下的小女孩身上顿了顿。那女孩不过七八岁的模样，穿着打满补丁的红棉袄，手里紧紧攥着半块麦芽糖，糖块早已在冥界的寒气中凝固，却被她捂得格外小心。她的眼睛一直盯着河面，仿佛在等什么人从水里走出来。
雅玲站在岸边，指尖的灵珠随着她的呼吸泛起柔和的白光。这颗灵珠是她入门时师父所赠，伴随她修行千年，最擅映照人心深处的执念。此刻光芒扫过之处，魂魄们的身影忽然变得清晰，那些模糊的轮廓渐渐显露出生前的模样，他们过往的片段如走马灯般在光晕中流转，每一个画面都带着滚烫的温度，与冥界的寒意格格不入。
东侧的老妇人魂魄正反复摩挲着衣襟，那衣襟上有个破洞，她的手指总在破洞处打转，像是在寻找什么。灵珠的光里映出她生前的模样：头发梳得整整齐齐，用一根铜簪子挽着，脸上布满皱纹，却总是带着温和的笑意。光晕深处，是她怀中襁褓的模样——那是个眉眼秀气的婴孩，脸蛋红扑扑的，被她用粗布包了三层，藏在炕洞深处。“娘就躲在柴火垛后面看你被抱走的，”她对着虚空喃喃自语，声音抖得像秋风里的枯叶，每一个字都裹着泪水，“那兵爷说带你去吃白面馒头，娘知道是哄人的……可娘要是冲出去，连你最后一口奶都吃不上啊。”
光晕里突然闪过战火燎原的画面：浓烟滚滚，吞噬了整个村落，哭喊声响彻云霄。老妇人趴在柴火垛后，死死咬着嘴唇，看着那个穿军装的人抱着襁褓消失在火光中，她的指甲深深掐进泥土里，渗出血来。画面最后定格在她倒下的瞬间，胸口插着一支箭，而她至死都攥着那片从婴孩襁褓上扯下的碎布，碎布上绣着一朵小小的桃花。
不远处，两个身披铠甲的魂魄正背靠背站着，手里的长枪早已虚化，成了半透明的影子，却仍保持着戒备的姿态。左边的魂魄脸上有一道长长的疤痕，从额头延伸到下巴，那是他年轻时在战场上被刀砍的，当时他还笑着对同伴说：“这疤是爷们的勋章。”灵珠照出他们并肩饮酒的场景：在一个破庙里，两人席地而坐，中间摆着一壶劣质的烧酒，几个干硬的馒头。粗瓷碗碰在一起时，酒液溅在胸前的“忠”字军牌上，晕开一小片深色的痕迹。
“说好打完这仗就一起回杏花村娶媳妇的，”左边的魂魄抬手想拍同伴的肩膀，手却径直穿了过去，他的身影因激动而变得有些扭曲，“你倒是等等我啊，我就在你身后三丈地，怎么就找不着你了呢？”他的声音陡然拔高，带着未散尽的血气，像是还在战场上嘶吼。灵珠的光里随即闪过他倒在血泊中的画面——胸口插着的箭镞，箭尾刻着一个“石”字，正是同伴石勇那支从不离身的破甲箭。画面外，他的同伴正跪在不远处，手里攥着弓，脸上满是难以置信的绝望。
更远处的柳树下，一个穿青衫的书生魂魄正对着河水抄写诗句，他的动作很慢，笔尖悬在水面上，迟迟不肯落下。墨迹落在水面，瞬间化作乌有，连一丝涟漪都未曾留下，可他依旧执着地写着，仿佛只要写得足够认真，那些字就能永远留在水面上。灵珠映出他伏案疾书的模样：窗外的海棠开得正好，粉白的花瓣落在窗台上，沾了些许晨露。他的书桌上摆着一叠诗稿，最上面的那页写着“海棠诗·其一”，而桌角压着封未寄出的信，信封上写着“致晚晴姑娘”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！