水垢星图
阿玉蹲在候车室卫生间的地砖上，手里的钢丝球刮过墙角时发出刺耳的声响。下午的阳光从气窗斜斜切进来，照亮悬浮的灰尘，也照亮了她面前那片结着厚垢的瓷砖墙。这是老城区最后一个待拆的候车室，施工队已经清走了大部分隔间，只剩下西北墙角这片被遗忘的角落，水碱和铁锈在瓷砖上漫漶出暗黄色的地图。
“钟华，递块抹布。”她头也不抬地喊，指尖抠进砖缝里顽固的水碱，指甲缝里渗进冰凉的潮气。
脚步声在身后停住，却没有抹布递过来。阿玉扭头时，看见钟华蹲在东南墙角的地漏旁，手指正沿着地漏边缘的铁锈画圈。他T恤袖口沾着上午拆天花板时蹭到的白灰，侧脸在逆光里显出清晰的轮廓，像块被阳光晒暖的玉石。
“你看这个。”他的声音带着点不易察觉的颤抖，指尖停在地漏周围的铁锈上，“这圈锈迹，像不像小熊座？”
阿玉爬过去，膝盖压在地砖上硌得生疼。地漏是老式的铸铁网格，边缘的铁锈确实晕染出不规则的弧线，七颗稍深的锈斑恰好组成勺子的形状，勺柄末端那颗最小的斑点，像极了小熊座尾巴尖的北极星。她忽然想起去年在纳木错，凌晨三点的星空低得仿佛伸手就能摸到，小熊座悬在念青唐古拉山的山脊线上，星轨在湖面投下碎银般的光。
“那边墙角呢？”钟华已经站起身，走向西北墙角。
阿玉跟着他过去，阳光刚好移到那片水碱结晶上，让凸出于瓷砖表面的白色硬块闪着细碎的光。她凑近了看，那些经年累月沉积的水碱竟自然形成了斗状的排列，七颗最大的结晶组成大熊座的轮廓，勺口那颗晶体尤其粗大，像极了北斗七星里最亮的天枢星。
“两极之间……”钟华的手指从大熊座划向小熊座，瓷砖上一道蜿蜒的水碱纹路随之显现，那纹路不宽，却像条被岁月打磨过的银色河流，从西北延伸到东南，恰好连接起两个星座。阿玉的心跳突然漏了一拍——那走向，那弧度，和纳木错星空下那条横贯天际的银河一模一样，甚至连银河边缘几处暗星云的凹陷都分毫不差。
他们曾在纳木错的湖边支起帐篷，裹着羽绒服躺在防潮垫上看星星。凌晨的湖面结着薄冰，银河像条被打翻的牛奶河，从念青唐古拉山的雪峰间流淌下来，倒映在冰缝里的星光随着水波微微震颤。阿玉当时指着银河对钟华说：“你看，这多像条路，能走到星星上去。”
“不止是星图。”钟华的声音把她拉回现实。他的手指还停留在瓷砖上，沿着水碱纹路的厚度轻轻摩挲，“你摸摸看，这里的水垢厚度……”
阿玉伸出手，指尖触到冰凉的瓷砖。水碱结晶的厚度并不均匀，在大熊座勺心的位置尤其厚，几乎能刮下碎屑，而越往银河的边缘越薄，到小熊座附近时只剩下浅浅一层。她顺着钟华的指引，从最厚的地方开始摸，突然愣住了——那厚度，那手感，像极了她在雨崩村摸过的冰川冰舌，坚硬、粗粝，带着千年积雪压缩后的密度。
“卡瓦格博峰。”钟华低声说，眼睛亮得惊人，“这里的水垢厚度，和卡瓦格博峰的雪线高度比例差不多。”
他们去年徒步雨崩，在冰湖旁仰望卡瓦格博峰时，向导说那座海拔6740米的雪山峰顶常年被积雪覆盖，雪线之下的冰川纹理就像老人手背的青筋。阿玉记得自己当时捡起一块冰川融水冲刷出的冰砾，那冰的厚度感，此刻竟在这候车室的瓷砖上重现。
她顺着银河纹路往东南摸去，水垢越来越薄，到小熊座附近时几乎只剩一层透明的膜。指尖触到地漏旁的铁锈时，那铁锈的薄脆感让她想起在涠洲岛火山岩上蹭到的火山灰——那里的火山岩海拔只有79米，表层覆盖着疏松的火山碎屑，轻轻一刮就会掉下粉末。
“涠洲岛……”阿玉的声音有些发颤，“最薄的地方，刚好是涠洲岛火山岩的高度。”
卫生间里突然安静下来，只有外面施工队敲打墙壁的声音隐约传来。阳光在瓷砖上移动，让水碱和铁锈组成的星图忽明忽暗。钟华蹲下身，用手机电筒照亮那片纹路，光线在水垢凹凸不平的表面跳跃，竟在墙上投下类似星空的光斑。
“你看这里。”他指着银河正中央的一块瓷砖，那里有个细小的凹坑，像是施工时留下的瑕疵，“如果这是纳木错星空的中心……”
话音未落，头顶的水龙头突然滴下一滴水。大概是施工震松了水管，水珠悬在半空犹豫了几秒，然后准确地落在那凹坑中央。
“啪嗒。”
水珠溅开的瞬间，阿玉和钟华同时屏住了呼吸。涟漪以凹坑为中心向外扩散，在瓷砖表面形成一圈圈透明的波纹。那波纹扩散的速度慢得不可思议，却又带着某种精准的节奏——阿玉猛地想起在雨崩村神瀑下的场景：融化的雪水从千米高的岩壁坠落，砸在下方的水潭里，涟漪扩散的速度就是这样，不疾不徐，却带着穿透时空的力量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！