颤抖的指尖
啊玉的指尖在发颤。
左手虎口处夹着一小束薰衣草干花，花瓣边缘已经泛出浅褐色，却仍有细碎的香气从指缝里钻出来，像林婉清说话时总带着的那股巴黎腔——尾音轻得像羽毛，却能在人心上留很久。右手掌心托着块温凉的玉佩，翠色里嵌着缕浅黄，是钟华母亲从南方老宅寄来的，邮戳盖着海边小城的名字，玉佩背面还留着淡淡的檀香，像钟华每次紧张时，指尖无意识摩挲的那串紫檀手串。
风从藏区草原的方向漫过来，卷着经幡的一角扫过他脚踝。钟华坐在玛尼堆旁的石头上，藏青色的冲锋衣被风吹得鼓鼓的，像只刚收起翅膀的鸟。她刚才突然笑出声时，啊玉正盯着掌心的两件东西发怔，干花的茎刺勾住了他的指腹，玉佩的棱角硌着他的生命线，两种截然不同的触感在皮肤上打架，像过去那些被命运反复拉扯的日夜。
“你看天边的云，”钟华朝西北方抬了抬下巴，声音被风揉碎了，“像不像我们初见时的雨？”
啊玉顺着她的目光望去。雪山融成的云正从念青唐古拉山的方向涌过来，白得发蓝的云团被风撕成一缕缕，在正午的阳光下透出半透明的金边。他确实想起了雨，三年前那个被雷劈碎的夏夜，钟华举着相机冲进顾氏集团的消防通道，镜头盖还没摘下来，雨水顺着她湿透的卷发滴在他锃亮的皮鞋上。那时她还是跑社会版的记者，他是顾延霆身边最不起眼的助理，两人在堆满消防器材的角落撞了个满怀，她相机里的存储卡掉进积水里，露出的半截卡身上印着朵小小的向日葵。
“不像。”啊玉喉结动了动，把干花和玉佩往掌心拢了拢，“那天下的是暴雨，砸在玻璃上能听出鼓点。”
“可云的形状像啊，”钟华转过头，眼角的疤痕在阳光下泛着浅粉色——那是泥石流里被碎石划的，“你看最左边那团，是不是很像你当时西装上沾的泥印？”
啊玉忍不住笑了。那天他为了追抢钟华采访本的黑衣人，在雨里摔进了施工队的泥坑，等把采访本抢回来时，左胸口的口袋已经变成了深褐色，偏偏钟华还举着进水的相机要给他拍照，说“这是正义战士的勋章”。后来那本采访本被当成证物锁进了警局档案室，直到上个月整理顾氏遗产案的材料时，他才在一堆废弃文件里翻到它，纸页边缘已经发脆，却还能看清某页空白处，钟华用铅笔描了个歪歪扭扭的笑脸。
“你还记得林婉清当时在做什么吗？”钟华忽然问。
风刚好在这时停了，经幡垂落下来，露出远处转经筒上系着的两截红绳——是上个月他们来挂的，啊玉偷偷买了同款红绳，趁钟华转身看喇嘛吹法号时，系在了相邻的转经筒上。此刻阳光正好照在红绳结上，像两团小小的火焰在风里轻轻晃。
“她在酒会的露台打电话，”啊玉的声音低了些，“用的是法语，我只听懂‘真相’和‘巴黎’两个词。”
其实他记得更清楚。那天林婉清穿着条银色的鱼尾裙，站在镀金栏杆旁，香槟杯放在石台上，杯底的水珠在灯光下像碎钻。她转身时看见他在看她，突然举了举杯，口红在杯沿留下个小小的月牙印。后来钟华总说，那天酒会的监控里，他们三个人的影子在某个瞬间叠在了一起——啊玉站在宴会厅的廊柱后，钟华蹲在盆景旁换存储卡，林婉清靠在露台的栏杆上，三个影子被追光灯拉得很长，在大理石地面上拼成了个不规则的三角形。
干花的香气突然浓了些，啊玉低头才发现，自己捏得太紧，有片花瓣掉在了手背上。他想起收到这束干花的早上，藏区的邮差裹着件军大衣，把信塞进民宿的铁皮信箱时，金属碰撞的声音惊飞了檐下的麻雀。信封上没有寄信人地址，只在右下角画了个小小的埃菲尔铁塔，拆开才发现里面是薰衣草干花，花束中间夹着张便签，林婉清的字迹还是那么潦草：“普罗旺斯的花期过了，但去年晒的干花还香。”
“她总说我们三个里，我最像薰衣草，”钟华伸手接住那片掉落的花瓣，“说我看着蔫蔫的，其实根扎得深。”
啊玉没告诉她，林婉清给他寄机票时，也在夹层里写过类似的话。那天他在巴黎的蒙马特高地找到钟华，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出他的脸。后来在民宿整理行李，才发现机票夹层里的纸条：“有些人像向日葵，永远朝着光的方向——比如钟华。”
玉佩在掌心渐渐暖了起来，啊玉能摸到上面雕刻的纹路，是朵简化的玉兰花。钟华母亲在信里说，这是钟家祖传的物件，本该传给长媳，“但小华说，能让你手抖着捧在掌心的人，才配得上它”。他确实在抖，不是因为冷，是刚才掏戒指时太急，膝盖撞在玛尼堆的石头上，现在还隐隐作痛。那枚银戒指是在藏区的小店里买的，老板说上面的花纹是六字真言的变形，他当时没说话，只让老板在戒指盒的底部刻行小字。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！