阁楼的画框
蒙马特的阁楼总带着股旧木头与阳光混合的味道。啊玉蹲在地板上整理行李箱时，指腹蹭过箱底一块凸起的硬物，像摸到了块埋在记忆里的礁石。
“需要帮忙吗？”林婉清抱着摞旧书从楼梯上来，裙角扫过吱呀作响的木梯。她今天穿了件杏色针织衫，袖口卷到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤——去年在巴黎难民区被碎玻璃划伤时，啊玉用冲锋衣布条给她包扎过。
啊玉的手顿了顿，把那块硬物往里推了推。行李箱是三天前从国内运来的，除了几件换洗衣物，大半空间被他塞了些没头没尾的东西：父亲留下的铜钥匙、钟华遗落的录音笔、还有藏区转经筒上解下来的红绳。这些物件在颠簸的航程里互相碰撞，倒像是在暗夜里悄悄对话。
“在藏区买的唐卡要挂哪里？”他抬头时，正撞见林婉清把书放在窗台。夕阳穿过她耳后的碎发，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。这阁楼是她找的，说是以前住过位战地记者，墙上还留着用红漆画的世界地图，南美洲的轮廓被雨水浸得发晕。
林婉清顺着他的目光看向墙角：“那里吧，正好对着埃菲尔铁塔的方向。”她弯腰时，发尾扫过行李箱的拉链，“你这箱子锁扣坏了，我找个铜锁给你换上？”
啊玉还没来得及应声，就见她已经蹲下身，指尖在箱底摸索着什么。他心脏猛地一缩，像被那道疤烫了下——去年包扎时，他也是这样盯着她的手腕，直到她突然笑出声：“再看，伤口要害羞了。”
“这是什么？”林婉清的指尖勾出个黑色的小物件，形状像半截钢笔。啊玉的呼吸瞬间卡住，那是钟华的录音笔。在真相发布会那天，她举着它冲进直播现场，后来被混乱的人群挤掉在台阶下，是他趁着安保疏散时偷偷捡起来的。
这半个月他总在深夜摸到它，却从没敢按下播放键。里面大概存着她采访顾氏员工的录音，或许还有ICU里他念采访稿时，她没发出声音的抽泣。
“别动！”他几乎是扑过去的，手掌在碰到录音笔的前一秒，先捂住了林婉清的手背。她的皮肤很凉，像蒙马特清晨的石板路。
林婉清挑了挑眉，没抽回手：“藏得这么深，是怕我听见什么？”她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，“还是怕你自己听见？”
啊玉的喉结动了动。他想起三天前在塞纳河游船上，林婉清把红豆粥推到他面前：“钟华在采访里说，你最讨厌吃甜粥，却总陪她去巷尾那家店。”当时他正望着窗外掠过的新桥，船尾的浪花把阳光打碎成星星，突然就不敢接话。
此刻录音笔就在两人掌心之间，像颗蓄满电流的心脏。林婉清的拇指轻轻蹭了下播放键，啊玉几乎是条件反射地按住喇叭，指腹压得发白：“别听。”
“为什么？”她的声音很轻，带着阁楼木头的温润，“是怕听见她的声音，还是怕想起自己当时的样子？”
啊玉的视线落在墙上的地图上。南美洲那片晕开的红漆，像极了钟华在ICU里插氧气管时，唇角溢出的那点血沫。那天他念到“最想感谢的人”时，她睫毛颤得像片被风吹动的蝶翼，监护仪的滴答声突然乱了半拍。
“我听见了。”林婉清突然说。她抽回手，指尖在录音笔上敲了敲，“在泥石流现场，你抱着她爬上山沟时，这东西从她口袋里掉出来过。”
啊玉猛地抬头。他记得那天的雨是黄的，混着泥和草腥味，钟华的发间卡着片银杏叶标本——那是他送她的第一份礼物，夹在她写的人物专访里。他当时满手都是血，根本没注意到什么录音笔。
“里面有段她昏迷时的呓语。”林婉清走到窗台边，拿起那摞旧书里的一本，封面上是位戴贝雷帽的女人，“她说，‘啊玉的相机里，我的照片比风景多’。”
啊玉的后颈突然发僵。他想起自己的手机相册，确实存着三百多张钟华的照片：她在发布会后台咬着笔改稿子，她在藏区转经筒前闭眼许愿，她举着相机追蝴蝶时被石头绊倒的狼狈样子。林婉清寄来的机票夹层里，那张纸条上写的“去追让你手机相册占满的人”，原来不是指巴黎的风景。
“你听。”林婉清突然按下了播放键。
电流声先滋滋地响起来，接着是钟华的声音，比记忆里更清亮些，带着采访时特有的敏锐：“顾氏集团的账目问题，您确定愿意公开作证吗？”
啊玉的呼吸骤然停了。这是她出事前最后一次采访，他当时就在咖啡馆外等着，看她隔着玻璃窗朝他比了个“OK”的手势。
“……还有件事。”录音里的钟华顿了顿，背景音里能听见翻笔记本的沙沙声，“啊玉他……您认识吗？就是总穿冲锋衣的那个摄影师。”
啊玉的指腹猛地收紧。他从不知道这段录音的存在。
“他好像总在拍我。”钟华的声音低了些，像怕被人听见的秘密，“上次我去火场遗址，他蹲在警戒线外拍了三个小时，最后内存卡满了，全是我的背影……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！