但此刻，铁门下方渗出的微光明显带着某种韵律，像极了陈教授发作时触须摆动的节奏。他摸向口袋里的怀表，表盘突然逆时针转动，表盖"咔嗒"弹开，露出内侧蚀刻的星图——正是昨夜在陈教授瞳孔里看见的双环星云。
"楚医生？"
身后突然响起的脚步声让他猛地转身，实习生小吴抱着病历本站在楼梯拐角，镜片后的眼睛映着红光："您怎么在这儿？刚才听见三楼有动静......"
话未说完，小吴的目光突然定在楚临风脚边。顺着他的视线望去，地面上不知何时出现了细密的鳞片，银蓝色的光泽在红光里流转，正是三天前"睚眦"病人发作时散落的龙鳞。楚临风突然想起监控里的画面，那个病人在撕扯护工的时候，背后的龙形阴影曾踩过同样的鳞片，每片接触地面的瞬间都会激起涟漪，仿佛踩在水面。
"去叫保安。"楚临风按住小吴的肩膀，触感异常僵硬，像按在某种角质化的外壳上，"陈教授可能......需要约束。"
看着小吴转身跑开的背影，楚临风注意到他鞋跟抬起时，鞋底沾着的不是普通泥土，而是带着荧光的细沙——和停尸房死者指甲缝里的残留物完全一致。他蹲下身，指尖刚触到地面的鳞片，整面墙壁突然像水波般晃动，铁门上方的编号"负二层"竟在扭曲中变成"里世界入口"。
记忆如潮水般涌来。
去年冬天，他在旧书店淘到一本破损的《山海经图赞》，其中一页画着座十字形建筑，配文"以人言为饵，囚神于厄，守夜人掌灯，分阴阳两界"。当时他以为是荒诞的插画，此刻却发现画中建筑的穹顶结构，与安康医院的天井完全吻合。更让他心惊的是，画中某个身影的背影，竟穿着和他款式相同的白大褂，右肩处同样有片蝠翼状的阴影。
怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针指向"3:17"——正是陈教授发作的时间。楚临风抬头望向楼梯上方，三楼走廊传来玻璃破碎的巨响，紧接着是林浅的惊呼："快！去拿镇静剂！"
他站起身的瞬间，地面的鳞片突然消失，铁门恢复成普通的金属门板。但掌心残留的凉意告诉他，刚才的一切并非幻觉。当他冲向三楼时，余光扫过楼梯间的镜子，镜中的影子正展开半片蝠翼，羽尖扫过墙面，留下一道燃烧般的光痕。
第四章 裂隙之间
陈教授的病房外挤满了护工，楚临风挤进去时，看见老人正被八条触须吊在天花板上，每条触须末端都长着眼球状的吸盘，转动时发出湿腻的声响。林浅举着注射器的手在发抖，针头对准老人心口位置的吸盘，那里正渗出银色的血液，在地面汇成小小的漩涡。
"别靠近！"楚临风突然喊住准备上前的保安，因为他看见血液形成的漩涡中心，正倒映出医院天井的画面——而现实中，此刻的天井应该被夜色笼罩，但倒影里却是白昼，且穹顶中央裂开缝隙，有无数发光的鳞片从中飘落。
陈教授的声音突然变得沙哑，像是同时有多个声线在重叠："七日前血月现，三日后门扉开......楚临风，你体内的光，是最后一把钥匙。"
触须突然收紧，老人的身体发出骨骼错位的脆响。楚临风注意到他胸前的病号服已被撕裂，露出的皮肤上布满与自己背部相似的纹路，只是那些纹路呈灰黑色，且每道线条末端都长着细小的吸盘。当他的目光与陈教授对视时，那双瞳孔里的星云突然炸开，化作无数光点涌入他的脑海。
碎片般的画面闪过：暴雨中的青铜门、停尸房里复活的尸体、院长办公室暗格里的《山海经》残卷......最后定格在三年前的车祸现场——他看见自己站在翻倒的汽车旁，身上缠着绷带，怀表在掌心发光，而不远处的山壁上，正有个戴着青铜面具的人将某种尖刺插入石缝，石缝中渗出的血染红了"守夜人"三个字。
"楚医生！"林浅的声音将他拉回现实，陈教授的触须已开始融化，银色血液在地面腐蚀出复杂的符号。楚临风突然想起《玄君七章秘经》里的记载："堕天使之血，可融神罚之印。"他下意识地摸向自己的手臂，发现刚才因奔跑而擦伤的虎口正在愈合，渗出的血液竟也是银色的。
护工们抬着担架离开时，楚临风蹲下身，用棉签蘸取地面的银血。当棉签接触符号的瞬间，整面地板突然浮现出医院的立体投影，地下二层的位置闪烁着红点，而三楼的病房区，每个床位都对应着某种神话生物的虚影——睚眦、饕餮、烛龙......直到他看见自己值班室的位置，那个虚影背后，正展开十二片燃烧着的蝠翼。
第五章 镜中人影
天快亮时，楚临风坐在值班室的电脑前，屏幕上是他从医院档案系统调出的自己的病历。"2023年11月15日，因车祸导致创伤性失忆，收治于本院VIP病房......"但记录到住院第三周时突然中断，接下来的页面只有一行红字："守夜人计划第47号适格者，记忆清除程序启动。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！