泰拉，帝国皇宫阴影下，某座深不见底的行政巨塔内部。
这里没有窗户，只有永恒燃烧的、散发着油腻烟雾的莹石灯管，将广阔到令人窒息的大厅映照成一片病态的昏黄色。空气凝滞而沉闷，混合着陈腐羊皮纸、廉价墨水和无数官僚身上散发出的疲惫汗味，还有一种更深层的、仿佛数据板与沉思者阵列过度运算后产生的焦糊气息。数以十万计、乃至百万计的帝国低级官员如同工蜂般蛰伏于此，他们穿着统一制式的、磨损严重的灰褐色长袍，密密麻麻地坐在一眼望不到头的、排列整齐的金属办公桌前。只有无数羽毛笔刮擦纸张的沙沙声、数据板按键被敲击的嗒嗒声、以及低沉单调的汇报吟诵声如同永恒的潮汐般在大厅中回荡，构成了一曲献给官僚主义之神（如果存在的话）的、令人麻木的圣歌。
咔哒、咔哒、沙沙、嗒…
其中一张毫不起眼的金属办公桌后，坐着官员E-13。他的面容如同被岁月和重复性劳动磨平了棱角的岩石，眼神空洞而麻木，仿佛两颗镶嵌在蜡像脸上的玻璃珠。他的动作精准、高效，却又带着一种令人心悸的机械感。一份又一份来自银河各个角落、决定着亿万生灵命运的报告，如同流水线上的零件般被他拿起、瞥视、归类、盖章或批注，然后毫不停留地扔进身旁那深不见底的、通往下一个处理环节的传送管道。他已经这样工作了……多少年了？几十年？几百年？时间在这里失去了意义，只剩下永无止境的文件洪流。
突然，一种在过往漫长岁月中与周围同僚们形成的、近乎本能的默契，让他那几乎凝固的眼珠极其轻微地转动了一下。他鬼使神差地、几乎是程序化地抬起头，看向斜对面办公桌后的一位同僚——官员G-5。
几乎在同一时间，G-5也抬起了头。两人的目光在空中短暂交汇，没有一丝波澜，如同两台扫描仪完成了短暂的信号对接。
G-5官员动作僵硬地拿起一份薄薄的、边缘有些卷曲的报告，通过桌面下方一个隐蔽的滑槽，无声地推给了E-13。
E-13麻木的眼神垂下，落在报告上。他的眼球以微小到几乎无法察觉的频率高速颤动着，多年的“锻炼”让他能在0.13秒内捕捉并提炼出关键信息：
报告来源：帝国海军运输部（归档副本） 内容概要：关于调动莫德维拉第169步兵团前往“塔拉萨-III”冰封世界的运输提案及航线规划。 批注（帝国政务部初级审批员印章）：航线校准参数确认。准予执行。 附：内部误差备注（猩红色字体，极小）：警告！导航参数输入错误！小数点左移一位！实际航线偏移主航道约9度！原因：审批员L-9操作失误（已处理：调任至死亡世界文档记录处）。
‘啊，’ E-13的内心如同死水微澜，泛起一丝极其淡漠的、连他自己都几乎察觉不到的‘念头’，‘又一个因过度疲劳或纯粹愚蠢造成的导航灾难。一次本应前往冰封世界的常规投送，变成了驶向未知星域的死亡漂流。真是……毫无新意。’
他甚至没有去思考那偏移的9度最终会将那支倒霉的步兵团带向何方——是恒星核心？是亚空间风暴眼？还是某个充满敌意的异形世界？这都不重要。重要的是，这个错误被记录了下来，并且现在摆在了他的面前。
他娴熟地抬起眼皮，再次看向对面的G-5。他的面部肌肉没有丝毫变化，但那双空洞眼眸深处极其细微的光线折射角度，以及眼皮眨动的微弱频率，却精准地向G-5传递了一个冰冷的询问：‘需要启动后续程序吗？将莫德维拉第169步兵团后续任务档案标记为‘极高风险’或直接指派往确认的灭绝级世界，以‘自然消耗’的方式消除这份被发现的误差记录？’
这是潜规则。为了维护帝国官僚体系那不容置疑的、“绝对正确”的表象，偶尔需要一些微不足道的牺牲来抹平纸面上的瑕疵。
G-5官员接收到了这无声的讯息。他那同样麻木的脸上依旧没有任何表情，只是机械地、同样通过桌面下的滑槽，推出了另一份更薄但质感似乎不同的报告。
E-13接过。这份报告简洁得多，但上面的信息却像是投入死水中的巨石，让E-13那万年不变的麻木内心，罕见地泛起了一丝……可以被称之为‘计算’的涟漪。
报告摘要：莫德维拉第169步兵团第九连连长，张远（暂代），于格鲁夫-9（他们最终坠毁之地）防御作战中，确认战绩包括但不限于：单兵使用冷兵器（型号未知巨剑）短时间内连续击杀两名以上混沌星际战士；疑似独立对抗并重创混沌阿斯塔特战帮小队；其战术风格极度激进，个人武力评估远超常规阿斯塔特修士模板……附件包含战场灵能影像碎片（模糊）、幸存者证词（高度一致且充满非理性崇拜）、机械教前线技术神甫（非正式）评估报告（大量惊叹号及‘异端技术’指控被划去）……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！