冬别那边的咳嗽，起初像落在干燥纸页上的碎屑，轻飘飘的，混在他低沉的说话声里，几乎难以察觉。清绾第一次真切地捕捉到，是在一个再普通不过的周三深夜。
“今天师太又拖堂了……”冬别的声音裹着浓浓的倦意，透过听筒传来，背景是宿舍里其他室友压低的笑闹和鼠标点击声。他停顿了一下，似乎想清清喉咙，却带出一串短促而压抑的闷咳，像是被什么东西呛到，又强行压了回去。“咳…咳嗯……讲得人脑壳疼。”
那几声咳嗽并不响亮，甚至有些刻意收敛的短促，像石子投入深潭，只在清绾心湖里激起一圈无声却强烈的涟漪。她正蜷在客厅沙发里，抱着膝盖，指尖无意识地在绒布上画着圈。冬别的话还在继续，抱怨着课程的无聊，但清绾的耳朵却像被那几声咳嗽粘住了，后面的话语模糊成一片背景音。
“嗯……”她含糊地应着，心思早已飘远。北方冬天干燥，暖气又烤得厉害，他宿舍里那群半大小子，估计也没人想着开加湿器。她想起他书桌上那个用了很久、边缘有些磕碰的旧马克杯，每次视频都孤零零地立在一堆书本旁，里面不是凉透的白水就是速溶咖啡。
电话那端，冬别似乎换了个姿势，布料摩擦声窸窣作响。他又咳了两声，这次更闷，像是从胸腔深处硬挤出来的，带着点沙哑的尾音，很快又被他自己一声短促的“啧”打断，接着若无其事地转移了话题：“……你那边降温没？我看天气预报说……”
清绾握着手机的手指微微收紧。他没提咳嗽，像拂去一粒微不足道的灰尘。她也没问，只是顺着他的话头聊起了天气，心尖却像被那几声压抑的咳嗽拧了一下，泛起细密的疼。
这咳嗽声像一枚不祥的种子，一旦落地，便在清绾的听觉里生了根，迅速蔓延开来。
下一次通话，是在清绾加完班的深夜。她疲惫地窝在床头，眼皮沉重。冬别那边似乎刚结束一场激烈的游戏团战，背景音是室友们兴奋的复盘和键盘的敲打声。
“漂亮！这波团开得……”冬别的声音带着点战斗后的亢奋，语速很快。清绾甚至能想象他弓着背、全神贯注盯着屏幕的样子。他正说到关键处，一阵咳嗽毫无预兆地袭来，比上次更急，更密，像一串失控的鼓点，猛烈地撞击着听筒，也撞在清绾的心口上。他不得不停下话语，话筒似乎被他拿远了些，压抑的、撕心裂肺的咳声变得模糊，却更加揪心。背景里室友的喧闹似乎也静了一瞬，有人模糊地问了句：“冬子，没事吧？”
“没……咳！没事！”冬别的声音强行挤出来，带着浓重的鼻音和咳后的喘息，话筒被重新拿近，“呛……呛了一下。刚说到哪了？”
清绾的心悬在半空，她张了张嘴，那句“你咳得很厉害，吃药没？”几乎要冲口而出。但听到他强装无事的语气，还有那刻意提高音调掩饰的虚弱，她又硬生生把话咽了回去。他不想让她担心。她太了解他这种近乎倔强的逞强了。
“嗯，你说开团很漂亮。”她顺着他的话接下去，声音放得更轻缓了些，仿佛怕惊扰到他脆弱的喉咙，“累了吧？早点休息？”
“嗯……是有点。”冬别的声音低了下去，带着咳后的疲惫和沙哑，“你也快睡。”
挂断电话，房间里瞬间沉入一片死寂。清绾却毫无睡意，冬别那阵压抑而剧烈的咳嗽声，如同魔音灌耳，在她脑海里反复回荡，每一次都让她心口紧缩一次。她睁着眼睛，看着天花板上空调出风口微弱的光影，心里翻腾着焦虑和无力感。提醒他吃药？他只会说“知道了，小感冒，没事”。叮嘱他多喝水？他那破杯子估计一天都装不满一次温水。
不行。必须做点什么。
念头一旦升起，便如同燎原之火。清绾猛地坐起身，抓过床头柜上的手机，屏幕的光亮刺得她眯了眯眼。指尖毫不犹豫地点开购物软件。搜索栏里，她郑重地输入：“东北 椴树蜜 纯天然”。页面跳出琳琅满目的商品，她点开销量最高的一家，仔细翻看着详情页，挑剔着色泽、产地、评价里关于纯度的描述。最终选定了一罐标注着“结晶细腻、花香浓郁”的深色玻璃罐装蜜。
手指下滑，下一个目标明确：“马克杯 男 简约 保温”。她耐心地一页页翻看，过滤掉那些花哨或幼稚的款式。直到一只杯子映入眼帘——暖白色的磨砂釉面，造型圆润流畅，像一朵饱满的云。握柄设计得简洁而贴合手型，内壁是温润的奶白色，看着就让人觉得温暖舒适。她几乎没有犹豫，点了加入购物车。
付款，填写地址——那个她早已烂熟于心、闭着眼都能打出来的大学地址和宿舍号。指尖悬在“确认支付”上方时，她停顿了一瞬。想到冬别拆开包裹时可能皱起的眉头，嘟囔她“乱花钱”、“小题大做”的样子，一丝小小的忐忑冒了出来。但下一秒，那撕心裂肺的咳嗽声再次在耳边响起，瞬间击溃了所有犹豫。她用力点下确认。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！