绚烂的秋色被镜头贪婪地攫取，又悄然定格。瀑布的轰鸣声似乎也带上了几分疲惫，在山谷间回荡得愈发悠远。阳光悄然西斜，将山峦的轮廓镀上温暖的金边，也拉长了观景台上人影。
“差不多了吧？”A打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，“这风景好是好，看久了也累眼睛。”
C依依不舍地放下相机，检查着存储卡里的“战利品”，脸上带着满足：“值了！这趟没白来！嫂子，冬哥，你们看我这构图……”他刚想凑过去分享，却见清绾和冬别已经转身，朝着下山的小路走去。两人的背影在斜阳下拉得很长，保持着不远不近的距离，沉默地融入归途的人流。
“诶，等等我们啊！”A赶紧招呼着B和D跟上。
山风渐凉，吹拂着沾染了草木清气的衣襟。下山的路比来时显得轻松些，但也更显拥挤。游客们带着满足或疲惫的神情，三三两两地往下走。清绾走在前面，步履依旧从容，米色的风衣下摆随着步伐轻轻摆动。冬别跟在她身侧稍后一点的位置，目光掠过路旁依旧浓烈的秋色，也掠过她沉静的背影。
回到略显简陋的停车场，那辆白色的SUV如同沉默的卫士，安静地停在一隅。旁边，灰色轿车和蓝色小SUV也已就位。
“怎么走？还是嫂子带我们？”A凑过来问。
清绾没说话，只是掏出那枚墨绿色的钥匙包，指尖轻点，车灯闪烁，解锁的声音清脆。她拉开车门，动作流畅地坐进驾驶座，调整座椅和后视镜，一气呵成。
答案不言而喻。
冬别拉开副驾的门坐了进去。A、B、C也熟门熟路地钻进了后座。D则走向了蓝色小SUV，准备和C的车一起跟在后面（C之前是坐冬别他们的车来的，车是D开的）。
车门关闭，隔绝了山间的凉意和喧嚣。车厢内残留着淡淡的皮革和香氛气息，混合着几人身上沾染的草木清气。引擎启动，低沉有力的声音再次充满空间，带来一种熟悉的、令人安心的震动感。
清绾熟练地挂挡，松手刹，车子平稳地滑出车位，汇入景区出口略显拥堵的车流。导航屏幕亮起，清晰地规划着回城的路线。
车子驶离了喧闹的景区，重新汇入相对顺畅的省道S238。道路在色彩斑斓的山峦间蜿蜒，夕阳的光线穿过稀疏的林木，在路面上投下长长的、跳跃的光影。车厢内很安静，后座传来A和B低低的交谈声，C则抱着相机翻看照片，偶尔发出满意的轻啧。
开了约莫十几分钟，车流变得顺畅起来，道路也趋于平直。清绾的目光专注地看着前方不断延伸、被夕阳染成金色的公路，双手稳稳地搭在方向盘上。她微微侧过头，视线落在副驾的冬别身上。
他靠着椅背，头微微偏向车窗的方向，目光落在窗外飞速倒退的、燃烧般的秋色上。夕阳的余晖落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出深邃的眉骨和高挺的鼻梁，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他的神情很平静，看不出明显的疲惫，但那份沉静里似乎也带着一丝不易察觉的放空。
“困吗？”清绾的声音打破了车厢内的宁静，不高，却清晰地传入冬别耳中，“还有段路，可以睡会儿。” 她的语气很自然，带着一种随意的关心，仿佛只是随口一问。
冬别的目光从窗外收回，转向她。夕阳的光线恰好穿过前挡风玻璃，落在她握着方向盘的右手上，白皙的皮肤染上了一层暖金色，指节分明而稳定。她的侧脸在逆光中显得有些朦胧，眼神却依旧锐利地穿透挡风玻璃，捕捉着路况。
他看着她的侧影，看了几秒。夕阳的金辉在她发丝边缘跳跃，沉静而专注的侧脸线条在光影下显得柔和又坚韧。车窗外的秋色如同流动的、燃烧的画卷，飞速倒退，而她掌控着方向，是这画卷中唯一恒定的坐标。
“不困。”冬别开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的温和。他的视线没有移开，依旧落在她身上，仿佛窗外的风景只是背景板。然后，他缓缓地补充了一句，声音不高，却清晰地回荡在安静的车厢里：
“这样也挺好的。”
这话没头没尾，像是对她问题的回答，又像是某种独立的感慨。没有主语，没有宾语，只有一句“这样也挺好的”。
清绾握着方向盘的手指几不可查地微微顿了一下。她没有立刻转头看他，目光依旧看着前方的道路，只是眼角的余光似乎捕捉到了他落在自己身上的视线。那视线沉甸甸的，带着一种她无法立刻解读的温度。
这样？哪样？
是坐在车里看风景？
是此刻安静的氛围？
还是……她开车，他在身边看着？
车厢内陷入了一种奇异的静谧。后座的A和B似乎也察觉到了前排不同寻常的气氛，交谈声不自觉地停了下来。C翻看相机的动作也顿住了，目光在前排两个背影之间逡巡。
夕阳的光线更加倾斜，将车厢内部染成一片温暖的橙红色。仪表盘的冷光与这暖色交融，形成一种奇妙的氛围。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！