北漠的正月里，敖包山被新雪裹得银白，却挡不住酥油花的暖香。阿酥牵着阿青稞的手，站在木牌工坊前，手里攥着年前刻好的“祭”字木牌——牌面上的红光混着酥油的香气，在冷空气中竟凝出淡淡的暖雾。“阿青稞哥哥，今天要把木牌挂去敖包顶吗？奶奶说新年挂得越高，草原的福气就越多。”
工坊外，牧民们正忙着准备新年祭祀，刚煮好的酥油茶冒着热气，孩子们捧着青稞面做的生肖馍馍，追着经幡跑。阿青稞从怀里摸出阿木传他的旧木牌，牌边还沾着去年的酥油痕迹：“咱们把想对草原说的心愿刻在木牌背面，你想让小羊多生崽，我想让今年的青稞丰收，都写上去。”
阿酥踮着脚，在木牌背面画了个圆滚滚的小羊，阿青稞则刻了串饱满的青稞穗。刚完工，木牌正面的红光突然亮了几分，背面的图案竟也泛出淡红微光，像把孩子的心愿嵌进了木头里。忽然，敖包旁的酥油花灯旁传来惊呼：“灯旁有黑雾！”
阿青稞抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着灯油的热气往上飘，裹着星骸残粒——是正月的暖灯把深埋的残气烘了出来，要是飘进酥油花灯，会浇灭灯焰，坏了祭祀的规矩。“举木牌！”阿青稞立刻举起旧木牌，阿酥也跟着举起新牌，两道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。
戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在酥油花灯上。原本微微摇曳的灯焰瞬间稳了，酥油花的香气更浓了，连经幡都似被暖风吹得轻轻晃动。阿酥抱着发烫的木牌，跟着阿青稞往敖包顶爬，把新木牌挂在最高的经幡旁：“这样草原的福气就能飘到每个牧民家啦！”阿青稞笑着把旧木牌系在阿酥腰间：“以后每年新年，都由你领着小弟弟妹妹挂木牌，好不好？”阿酥用力点头，木牌的红光映着她的笑脸，和敖包下的祭祀人群、酥油花灯连在一起，成了北漠正月最暖的风景。
白鹿书院的正月，春联贴满了抄书阁的门窗，墨香混着梅香飘进阁里。阿砚握着简清言的旧笔，站在石桌前，正跟着墨豆学写“开笔礼”的福字。旧笔的笔杆被磨得光滑，笔尖沾了点朱砂，落在红纸上时，“福”字竟泛出淡金的光，连旁边的腊梅都似更艳了几分。“墨豆师兄，为什么写福字要用这支旧笔呀？”
墨豆指着笔杆上的裂痕，眼里带着暖意：“这是简清言先生的笔，她当年写《民生策》，是想让天下人都能安稳过日子。现在咱们用它写福字，是想把这份心意传给书院的每一个人，也传给来读书的孩子。”阁外，新入学的孩童们正围着老秀才听故事，手里捧着刚发的新抄本，纸页上还印着小小的腊梅图案。
忽然，贴在阁门的春联旁传来细微的“滋滋”声——几缕淡黑的戾气正顺着门缝往里钻，附在春联的墨字上，像是要把“平安”二字染黑。阿砚立刻举起刚写好的福字，墨豆也跟着把新抄的《民生策》页角凑过去。金光顺着福字的笔画流过去，像一层薄暖的纱，裹住了春联上的戾气。
黑气慢慢消散，春联上的“平安”二字竟变得格外鲜亮，连红纸都似透出了暖意。老秀才走过来，摸着春联笑：“我年轻时跟着苏墨先生贴春联，他说字里藏着人心，人心暖，字就暖。现在看来，真是这样。”阿砚握着旧笔，又写了一张福字，递给最小的孩童：“以后每年开笔礼，都由你来写福字，把简先生的心意传下去，好不好？”孩童用力点头，握着福字跑向阁外，金光落在他的小手上，像攥着一团小小的太阳。
归墟海的正月，渔港里挂满了红灯笼，海花牵着海生的手，站在渔船的甲板上，手里捧着周伯传下的旧梭子。梭子上的“海”字被海风磨得发亮，旁边的陶碗里，泡着正月新采的海带汁——是今早她跟着阿泽爹熬的，说正月用新海带汁泡纤维，渔网的蓝光能护着开渔顺利。“海生哥哥，今天开渔祭，咱们的渔网能捕到大鱼吗？”
海生笑着把泡好的纤维递过去：“只要你把想让渔船平安的心意织进渔网，肯定能捕到大鱼。你看，去年阿浪哥哥就是这样，渔网撒下去，不仅挡住了黑雾，还捕到了最大的黄鱼。”渔港里，渔民们正忙着给渔船系红绸，孩子们捧着鱼形的馒头，围着渔船唱渔歌，歌声混着海浪声，在正月的空气里格外鲜活。
忽然，了望的渔民喊起来：“渔网旁有黑雾！”海生抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着洋流飘过来，裹着星骸残粒——是正月的暖流把深海的残气带了上来，要是缠上渔网，开渔的第一网就会空，还会惊了鱼群。“撒新织的渔网！”海生立刻拿起海花刚织好的渔网边角，往海里撒去。
渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把渔港护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，很快就引来了一群银色的鱼，围着渔船打转。海花看着网里蹦跳的鱼，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住海生：“哥哥，蓝光真的能护着开渔！”海生把梭子轻轻放在她手里：“以后每年开渔祭，都由你来织第一片渔网，把周伯的心意传下去，好不好？”海花用力点头，把梭子揣进怀里，红灯笼的光映在海面上，和渔网的蓝光混在一起，成了归墟海正月最鲜活的风景。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！