北漠的暮春把草原染成了碧色，阿草牵着刚学会走路的阿稞，蹲在敖包山的青稞田旁。田埂上的木牌排成一排，每一块都泛着淡红微光，像给青稞苗系了串小灯笼。阿草从怀里摸出阿酥传她的旧木牌——牌面上的“祭”字被摸得发亮，边缘还沾着早春的草屑，“阿稞，咱们今天刻新木牌，护着青稞苗长大，秋天就能收好多青稞啦。”
阿稞攥着迷你刻刀，在新木牌上画了个圆滚滚的青稞穗，奶声奶气地说：“要让青稞长得比阿姐还高。”阿草笑着把刚磨的青稞粉撒在木牌上，粉粒顺着木纹渗进去，木牌的红光突然亮了些，连田埂上的杂草都似往旁退了退，给青稞苗让出更多空间。
忽然，青稞田的角落传来轻响——几缕淡黑的戾气正顺着田垄往里钻，裹着星骸残粒，悄悄往青稞苗的根部缠。阿草立刻举起旧木牌，阿稞也跟着举起新牌，两道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在青稞苗上。原本有些蔫的苗瞬间挺直，叶片上的露珠折射着阳光，像撒了层碎金。
阿稞抱着发烫的木牌，把它插进青稞田最中间：“让木牌当青稞的守护神！”阿草摸了摸他的头，从怀里掏出包新磨的青稞粉递过去：“等你再长大点，就领着更小的弟弟妹妹刻木牌，好不好？”远处的牧民们正忙着给青稞浇水，水壶的叮当声混着木牌的红光，成了北漠暮春最踏实的风景。
白鹿书院的暮春，抄书阁外的柳树垂着绿丝绦，阿墨牵着新入学的小书童阿笔，站在石桌前抄《论语》。阿墨手里握着阿砚传他的简清言旧笔，笔尖沾了点柳花熬的汁，落在纸上时，“仁者爱人”四个字竟泛出淡金的光，连阁里的旧书都似透了层暖意。
“阿笔，抄书要想着这字里的道理，比如‘爱人’就是要帮身边的人，这样字才会发光。”阿墨把旧笔递到阿笔手里，让他轻轻摸着笔杆上的裂痕。阿笔才四岁，手指还握不稳笔，却执意要在纸上画个小小的“人”字，“这样就能记住要爱别人啦。”
忽然，石桌上的《论语》残页旁传来细微的“滋滋”声——几缕淡黑的戾气正顺着窗缝往里钻，附在“仁”字上，像是要把字迹染黑。阿墨立刻举起刚抄好的页角，阿笔也跟着把自己画的“人”字凑过去。金光顺着纸页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了残页上的戾气。
黑气慢慢消散，残页上的“仁”字竟变得格外鲜亮，连纸页边缘的磨损都似淡了些。老秀才走过来，摸着残页笑：“我年轻时跟着苏墨先生抄《论语》，他说字里藏着人心，人心善，字就有温度。现在看来，真是这样。”阿墨把旧笔轻轻放在阿笔手里：“以后每年暮春，都由你抄《论语》的‘仁’字篇，把简先生的心意传下去，好不好？”阿笔用力点头，握着笔在纸上又画了个“人”字，金光落在字上，像给纸上的“人”镀了层暖光。
归墟海的暮春，春汛刚过，海月牵着邻居家的小阿潮，蹲在渔船的甲板上补渔网。她手里握着海花传她的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风磨得发亮，旁边的陶碗里，泡着暮春最后一波海带熬的汁——是今早她跟着阿泽爹熬的，说这汁能让渔网的蓝光更持久，护住刚产完卵的鱼群。
“阿潮，补渔网要轻一点，别伤着鱼群，它们刚生完小鱼，需要好好休息。”海月把纤维递到阿潮手里，手把手教她穿梭子。阿潮才五岁，小手攥着梭子，在渔网的破洞处织了个小小的鱼卵图案，“这样鱼妈妈就知道咱们会护着小鱼啦。”
忽然，了望的渔民喊起来：“鱼群旁有黑雾！”海月抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着洋流飘过来，裹着星骸残粒——是暮春的余汛把深海的残气带了上来，要是缠上鱼群，会惊散刚团聚的鱼家族。“撒新补的渔网！”海月立刻拿起刚补好的渔网，往鱼群方向撒去。
渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把鱼群护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，鱼群不仅没散开，反而更紧密地靠在一起，连小鱼苗都敢围着渔网打转。阿潮看着网边的鱼群，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住海月：“姐姐，蓝光真的能护着鱼妈妈和小鱼！”海月把梭子轻轻放在她手里：“以后每年暮春，都由你领着小姐妹补渔网，把周伯的心意传下去，好不好？”阿潮用力点头，把梭子揣进怀里，海浪的轻拍声混着渔网的蓝光，成了归墟海暮春最温柔的风景。
须弥山的暮春，菩提林里的菩提花刚绽放，禅墨牵着小师妹阿禅，蹲在忆善堂前整理新的回忆册。册子里贴着百姓们送来的暮春物件：老掌柜的菩提花茶包，李阿婆织的菩提花帕，北漠牧民寄来的新青稞粉袋——每一件都泛着淡淡的绿光，在菩提花的香气里，似要飘起来。
“阿禅，把新采的菩提花贴在茶包旁，想着喝了花茶的人能心情好，菩提苗就会长得更开心。”禅墨把菩提花递到阿禅手里，看着她小心翼翼地贴在纸上。阿禅才四岁，手指还捏不稳花，却执意要把花瓣摆成小小的笑脸，“这样花茶就知道咱们在谢谢它啦。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！