我八岁以前的记忆里，林小满无处不在。
她住在我家隔壁那栋灰瓦平房里，是林叔家的小女儿，比我大两岁。每天清晨，她都会准时出现在我家门前那棵歪脖子枣树下，用她特有的方式敲门——三长两短，像某种暗号。我总是一骨碌从床上爬起来，胡乱套上衣服就往外冲，连母亲在身后喊吃完早饭再走都充耳不闻。
今天咱们走小路吧，小满会神秘兮兮地凑到我耳边说，昨天我在河边发现了一窝小鸭子。
她的眼睛在晨光中闪闪发亮，像两颗沾了露水的黑葡萄。我们手拉着手，穿过晨雾弥漫的田埂，书包在背后欢快地拍打着。小满知道村子里所有的秘密通道：哪家的后院篱笆有个洞，哪段河岸的石头排列得像天然的台阶，哪片树林里藏着最甜的野草莓。
小雨，快看！她突然蹲下身，指着一处潮湿的泥土，这是野兔的脚印，昨晚一定来过。
我学着她的样子趴在地上，鼻子几乎碰到泥土，闻到了雨后土壤特有的腥甜气息。小满总能发现这些我永远注意不到的细节，她像是与这个世界有着某种特殊的连接。
午饭时间，我们会分享各自带的食物。小满的妈妈总是给她准备咸菜配米饭，而我家条件好些，常有肉和鸡蛋。小满第一次吃到我妈做的红烧肉时，眼睛瞪得圆圆的。
这...这也太好吃了吧！她含糊不清地说，嘴里塞满了肉。
我大方地把饭盒推过去：你都吃了吧，我家经常做。
小满摇摇头，只夹了一小块：够了够了，你也要吃。
但她的眼睛一直盯着那块油光发亮的肉，我假装低头吃饭，趁她不注意把大部分肉都拨到了她那边。
放学后是我们最快乐的时光。小满会带我去她的秘密基地——村子西头废弃的磨坊。那里堆满了发霉的麦秸和生锈的农具，阳光从木板缝隙斜射进来，灰尘在光柱中跳舞。
这里是我的城堡，小满郑重宣布，把一顶用野花编成的戴在我头上，而你是我的公主。
我们玩过家家，她总是扮演爸爸，让我当妈妈。她会用泥巴捏出小小的碗碟，采来野菜当，还用碎布给我们的——一个缺了胳膊的布娃娃做衣服。
等我们长大了，小满躺在那堆发霉的麦秸上，望着磨坊破旧的屋顶说，我要去城里当医生，你当老师。我们买一栋大房子，住在一起好不好？
我使劲点头，心里已经开始规划我们未来家的样子。那时候，我以为这样的日子会永远持续下去。
小满还教过我一个特别的游戏，叫躲猫猫终极版。她说这是她自创的，规则很简单：一个人闭上眼睛数到一百，另一个人要躲到对方绝对找不到的地方。
关键是，她神秘地说，要选一个别人根本想不到你会去的地方。
我第一次玩时就输了。我躲在了自家衣柜里，结果不到五分钟就被她找到。轮到她躲时，我找遍了整个房子和院子都没发现她，急得快哭了。
小满！小满！我带着哭腔喊道，你出来吧，我认输了！
没有回应。太阳已经西斜，院子里静得可怕。我跑回家找妈妈帮忙，却看见小满好端端地坐在我家厨房里，正在吃妈妈刚蒸好的红薯。
你...你怎么在这里？我目瞪口呆。
小满得意地笑了：最危险的地方就是最安全的地方。你肯定想不到我会直接来你家厨房吧？
妈妈在一旁看着我笑着摇头：这孩子，古灵精怪的。
那年夏天特别热，蝉鸣声从早到晚不停歇。七月底的一天，小满兴奋地告诉我，她哥哥从县城带回了一个西瓜。
妈妈说今晚切了吃，她眼睛亮晶晶的，我给你留一块最大的！
我咽了咽口水，西瓜在当时的村里可是稀罕物。那天傍晚，我坐在自家门槛上等了很久，但小满始终没来。天色完全暗下来时，我忍不住跑去她家，却看见大门紧闭，里面黑漆漆的，一点声音也没有。
第二天早上，歪脖子枣树下空荡荡的。我等到快迟到也不见小满，只好一个人去学校。
三天后，小满终于出现了，但完全变了一个人。她脸色苍白，眼睛红肿，再也不笑了。课间休息时，她一个人坐在角落里，不跟任何人说话。
小满，我小心翼翼地问，你怎么了？
她摇摇头，声音沙哑：没事...就是有点不舒服。
那天放学，她没有带我去秘密基地，而是直接回了家。接下来的日子，她越来越沉默，有时候一整天都不说一句话。八月底的一天，她没有来上学。我放学后去她家，发现大门上挂着一把新锁。
他们搬家了，邻居告诉我，老林在县城找到了工作，全家都搬走了。
我站在那扇紧闭的大门前，感到一种前所未有的失落。小满甚至没有跟我道别。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久，把我们一起做的和收集的漂亮石子都藏进了床底下的铁盒里。
时间像村边的小河一样静静流淌。我上了初中、高中，后来考进了城里的大学。童年的记忆渐渐模糊，但偶尔在梦中，我还会看见小满站在那棵歪脖子枣树下，朝我招手微笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！