我十岁那年，跟着爷爷奶奶住在皖北的一个小村子里。那时候的农村，天黑得早，人也睡得早。太阳一落山，各家的灯火便次第熄灭，只剩下狗吠和虫鸣点缀着寂静的夜。
我家的老屋是典型的北方农村土坯房，三间正屋，东边是爷爷奶奶的卧室，西边是我的小天地，中间是堂屋，兼做厨房和餐厅。堂屋的正墙上贴着一张泛白的毛主席像，下面摆着一张八仙桌和几条长凳。房子很有些年头了，梁木被烟熏得黝黑，墙上糊的报纸已经发黄卷边。
那是初秋的一个夜晚，空气里还残留着白天的暑热。我像往常一样，在爷爷奶奶的督促下早早睡下。窗外，蟋蟀不知疲倦地鸣叫着，偶尔传来远处几声犬吠。我很快沉入梦乡，不知睡了多久，忽然被一阵嘈杂的人声惊醒。
起初我以为是做梦，但声音越来越清晰——那是几个男人粗犷的说话声，夹杂着碗筷碰撞的声响。我睁开眼，房间里一片漆黑，但门缝底下透进一线光亮。声音正是从堂屋传来的。
“再来一碗！这手艺真不赖！”一个洪亮的声音说道。
“可不是嘛，老李家以前可是村里有名的灶王爷！”另一个稍微沙哑的声音接话。
我心中诧异极了。这么晚了，怎么会有客人在我家堂屋吃饭？爷爷奶奶从未提起今晚有客人来。我想起身去看看，却惊恐地发现自己的身体完全不听使唤。我拼命想动动手脚，却像被无形的绳索捆住一般，连一根手指都抬不起来。我想喊爷爷奶奶，喉咙却发不出任何声音，只有微弱的呼气声。
我就这样被困在自己的身体里，清醒着，却动弹不得，连眼皮都无法眨动。恐惧像冷水一样浇遍全身。
堂屋里的谈话还在继续。
“说起来，老李走得太突然了。”一个声音叹息道，“那会儿正是饥荒年，他为给娃省口粮，自己饿得皮包骨头。”
“记得下葬那天，全村人都来了。老李一辈子好人啊，谁家没受过他帮衬？”
老李？那不是我太爷爷吗？爷爷的父亲。我小时候常听爷爷奶奶讲起太爷爷的事情，说他是在六十年代初的困难时期饿死的，死的时候才四十出头。
“今儿是他忌日吧？”有人问。
“可不是嘛，整六十年了。时间过得真快啊。”
我心中计算着，太爷爷去世六十年，那今年正好是六十周年忌日。但我从没听爷爷奶奶提起要做什么特别的祭奠。
堂屋里的碗筷声又响起来。
“这面条真劲道，老李最拿手的就是擀面了。”
“还记得那年河水暴涨，他跳进河里救起张家小子的事儿吗？”
“咋不记得！后来自己病了好几天。”
他们谈论的都是太爷爷生前的事迹，有些我听爷爷奶奶讲过，有些则是第一次听说。谈话间，这些人似乎对太爷爷非常熟悉，像是老朋友一般。
我努力想听清到底有几个人在说话，但声音时而清晰时而模糊，仿佛从很远的地方传来，又近在咫尺。大概有四五个人的样子，都是中年或老年的男声。
突然，“吱呀”一声，堂屋的门好像被推开了。
“哟，都吃上了？也不等等我！”一个陌生的声音加进来，听起来年纪不小了。
“老王头！就属你最爱迟到！罚酒三杯！”
“认罚认罚！哟，这猪头肉炖得烂糊，老李最爱吃这个。”
我的脊背一阵发凉。爷爷奶奶就睡在隔壁房间，这些人在堂屋里这么大声音吃饭聊天，他们怎么会听不见？为什么没有出来查看？而且我家经济条件不好，晚上从来不会点灯到这么晚，更不可能准备这么丰盛的饭菜招待客人。
我想尖叫，想挣扎，但所有的努力都是徒劳。我只能直挺挺地躺在床上，听着这场诡异的夜宴。时间仿佛被拉长了，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
终于，谈话声渐渐低下去。
“差不多了吧？天快亮了。”有人说。
“是该走了，还得赶远路呢。”
“老李，谢谢款待啊！还是那个味儿！”
然后，我听到椅子被推开的声音，脚步声向门口走去。
就在这时，堂屋里的灯突然熄灭了。不是拉开关的那种“啪”的一声，而是像蜡烛被吹灭那样，瞬间陷入黑暗。
就在光明消失的一刹那，我感觉全身一松，那无形的束缚消失了。我能动了！我猛地从床上坐起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了背心。
我屏住呼吸侧耳倾听，堂屋里一片死寂。
犹豫再三，我鼓起勇气蹑手蹑脚地跳下床，轻轻推开房门。堂屋里黑漆漆的，借着月光，我看到八仙桌上空空如也，没有任何碗筷餐具，长凳整齐地摆在桌下，仿佛从未有人动过。我摸了摸桌面，冰凉光滑，没有一丝余温。空气中也没有饭菜的香味，只有老房子特有的土腥味和淡淡的煤油味。
一切都像一场梦。
但我知道那不是梦。我清醒地经历了整个过程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！