林老师租下老校区那套房子时，觉得这价钱简直像是白捡的。
二零一零年，那种成规模、包吃住的高考美术培训班还不像后来那么遍地开花，多是些小画室。他刚美院毕业，憋着股劲想自己干出点名堂，资金紧张，这套位于一楼的旧单元房，面积够大，租金却低得反常，自然成了首选。
搬进来那天，房东耷拉着眼皮，钥匙串在枯瘦的手指间哗啦作响，反复只强调一句：“晚上十点后，锁好门，谁敲也别开。”林老师只当是老人家对安全的老生常谈，没往心里去。
画室就这么开了张。十几个学生，白天来此挥笔涂抹，铅灰与颜料的气味混杂着年轻人的汗水和梦想，填满每个角落。傍晚放学，学生们叽叽喳喳散去，回到各自租住的小窝，这里便重归寂静，只剩下满室的画架、静物台，还有角落里那张林老师用来午休的旧沙发。
这天晚上，批改完最后一沓速写作业，墙上的老挂钟指针已颤巍巍地叠在了一和二之间。窗外夜色浓稠，雨声淅沥。林老师揉着发涩的眼眶，懒得再冒雨回远郊的出租屋，决定就在画室的沙发上凑合一宿。
关了大灯后，整个画室瞬间被黑暗笼罩，只有墙角那盏昏暗的小夜灯还散发着微弱的光芒。这盏小夜灯的光线非常有限，它只能勉强勾勒出画室里那些物体的大致轮廓，让它们在黑暗中显得影影绰绰，仿佛随时都会消失不见。
在这微弱的光线下，石膏像大卫的身影显得格外引人注目。他那原本就有些空洞的眼神，在暗处更是显得深邃而神秘，仿佛能穿透人的灵魂。而那些随意堆放的画板，则像是被一层白布覆盖着的幽灵，静静地伫立在那里，没有一丝生气。
雨点不断地敲打在窗玻璃上，发出单调而有节奏的声响。这声音在寂静的画室里回荡着，让人感到一种莫名的压抑和孤独。它似乎在催促着人们快点入睡，进入那个属于梦境的世界。
就在他意识即将沉入混沌之际——
“咚、咚、咚。”
敲门声。清晰，固执，带着一种不急不缓的节奏。
林老师一个激灵，清醒了大半。是学生落下东西了？他趿拉着鞋，走到门边，下意识地凑近猫眼。
老式的猫眼，视野有限且微微变形。门外楼道的光线昏暗，空无一人。只有被雨水打湿的水泥地反射着一点微光。
“谁啊？”他提高嗓音问了一句。
无人应答。只有雨声。
敲错门了吧。他嘟囔着，折返回沙发，重新裹紧外套。
刚闭上眼。
“砰！砰！砰！”
声音再次响起，比之前更重，更急，带着一种不容忽视的力道，砸在门上，也砸在他的耳膜上。
林老师猛地坐起身。心脏无端地跳快了几拍。这不像恶作剧，更不像敲错门。深更半夜，谁会这样执着地敲一扇画室的门？他再次走到门边，这次动作慢了许多，又一次贴上猫眼。
视野里依旧空空荡荡。那扇对着楼道公共区域的、锈迹斑斑的铁栅门也静立着。
一种细微的寒意顺着他的脊椎爬升。他屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上，仔细聆听外面的动静。
一片死寂。只有他自己血液流动的嗡嗡声。
然后——
“咚…咚…咚…”
敲门声第三次响了起来！近得仿佛就贴着他的耳鼓！
但就在这极近的距离里，一种强烈的违和感击中了他。这声音…位置不对。一般人敲门，手抬起，落在门板的中上部，声音沉实。可现在这声响，却异常的低闷，像是从…门的左下角传来的？
一股冷气猛地从他胃里窜起。他几乎是僵直地，被一种无法言喻的恐惧和诡异的好奇心驱使着，再一次，缓缓地，将眼睛凑近了那个狭窄的猫眼。
这一次，他鬼使神差地调整了角度，视线不再是平视前方，而是艰难地、竭力地向下方——那敲门声传来的左下角——挪去。
猫眼的视野边缘扭曲得厉害，模糊不清。
他调整着焦距，瞳孔适应着黑暗。
终于，他看到了。
门板左下角，楼道地面那片湿漉漉的水光映照出的微弱光线里，蜷着一个小小的影子。
那是一个……孩子。一个脑袋奇大、身子佝偻缩成一团的孩童轮廓。它的皮肤是彻底焦黑的，像是被烈火舔舐后又凝固的炭，表面布满可怕的皱褶和裂纹。它正仰着脸——如果那还能称之为脸的话——一下，又一下，用那焦黑蜷曲、分不清是指骨还是残骸的前端，叩击着冰冷的门板。
仿佛感应到他的注视，那东西叩击的动作突然停住了。
它极其缓慢地，将那颗硕大得不成比例、焦黑可怖的头颅向上抬了起来。
猫眼那扭曲的视野，瞬间被两只巨大的、几乎撑裂眼眶的眼球填满了。没有瞳孔，没有眼白，只有一片浑浊的、死寂的暗红色，像凝固的血，又像深渊的入口，正直勾勾地、穿透了门板，死死地“看”进了他的眼睛里！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！