我们决定收养阿福，是在一个阴雨绵绵的下午。那时我和丈夫陈默刚搬来这个小镇不久，租住在镇东头一栋老房子里。房子有个不大的院子，院墙角落长着一棵年岁已久的槐树。
那天我买菜回家，就在槐树下发现了它——一条瘦骨嶙峋的土黄色小狗，浑身被雨水淋得湿透，一条后腿带着伤，蜷缩在树根处瑟瑟发抖。看见我走近，它没有逃跑，只是抬起黑亮的眼睛望着我，那眼神里有一种说不出的恳切与哀愁。
“带回来这么个脏东西干什么？”陈默下班看见我在给小狗擦洗包扎，皱着眉头说。
“它受伤了，外面又这么冷。”我小声辩解，“就养几天，等它伤好了再说。”
陈默没再反对，他一向话少，对我们结婚这两年来一直没能有个孩子的事更是避而不谈。我知道他心里也有个空洞，只是从不言说。
小狗很乖，不吵不闹，我给它取名“阿福”，希望它能给我们这个过于安静的家带来点福气。果然，阿福的到来慢慢改变了家里的气氛。它总是摇着尾巴在门口迎接陈默回家，会把拖鞋叼到他面前，会用脑袋蹭他的裤腿。不出一个月，陈默下班后的第一件事就是呼唤阿福，然后带着它在小院里玩耍。
我常常站在窗前，看着丈夫和狗在夕阳下的身影，心里泛起久违的暖意。阿福填补了我们生活中的某种空白，它那双黑亮的眼睛仿佛能看透人心，总在我们情绪低落时默默靠近，把脑袋搁在我们的膝头。
阿福特别聪明，能听懂许多话。每天傍晚我坐在院子里择菜时，它都会趴在我脚边，听我絮絮叨叨说些心里话。我说起老家的事，说起童年的趣事，说起对未来的担忧，它总是竖起耳朵，偶尔轻哼一声，像是在回应。有时我说到伤心处掉下泪来，它就会站起身，把前爪搭在我膝盖上，用舌头轻轻舔我的手背。
三年时光就这样静静流过。阿福从一条瘦弱的小狗长成了健壮的大狗，毛色油亮，眼神依旧温顺聪慧。它成了这个家不可或缺的一部分，是我和陈默之间无言的桥梁，是我们共同倾注爱意的孩子。
变故发生在初秋的一个清晨。
前一天晚上阿福就有些反常，它没有像往常一样在院子里奔跑撒欢，而是安静地趴在我脚边，时不时抬头深深看我一眼。夜里，我听见它在院子里轻声呜咽，起身查看却不见异常，只当它是被什么动静惊扰了。
第二天一早，我推开房门，发现阿福没有像往常一样摇着尾巴等在门口。我心里一沉，快步走到院中，只见它侧躺在槐树下，身体已经冰凉。
我瘫坐在它身边，泪水模糊了视线。陈默闻声赶来，蹲下身摸了摸阿福的脖颈，然后沉默地搂住我的肩膀。我感觉到他的手臂在微微发抖。
“它怎么会…”我哽咽着问。
陈默摇摇头：“也许是年纪大了，也许是旧伤复发。它来的时候就不是小狗了。”
我们选了院子角落，在槐树下挖了个坑。埋葬阿福时，我的手一直在抖。陈默接过铁锹，一下一下填着土，动作缓慢而沉重。我看见他眼角有泪光一闪而过。
阿福走后，家里又恢复了死寂。我和陈默像是各自退回到了自己的壳里，相对无言。我常常不自觉地向院子里张望，期待着那个黄色的身影，然后才想起它已经不在了。陈默下班后总是直接走进书房，关上门，直到晚饭时才出来。
第七天晚上，我独自在书房看书，陈默在客厅看电视。窗外风声飒飒，吹得槐树叶沙沙作响。我正读得入神，突然，一声清晰的狗叫声传入耳中。
是阿福的叫声——我绝不会听错，那声音我听了整整三年，熟悉得如同自己的心跳。
我猛地站起身，快步走到客厅：“你听见了吗？刚才有狗叫！”
陈默从电视上移开视线，疑惑地看着我：“没有啊，你听错了吧？”
“不可能，就是阿福的叫声！”我坚持道，推开客厅的窗户向外张望。院子里空荡荡的，只有月光洒在槐树下阿福的小坟包上。
“你想它了。”陈默轻声说，眼神里有关切，但更多的是怀疑。
那晚我辗转难眠。我不是一个迷信的人，从小听过的鬼怪故事都会让我毛骨悚然。但听到那声狗叫，我却没有一丝恐惧，反而有一种奇异的安慰。如果真是阿福的魂魄回来看我们，我多么希望能再见到它一次。
第二天，我去镇上的杂货店买东西，遇见了住在街尾的李奶奶。她是镇上的老住户，据说懂得一些民间传统。我犹豫再三，还是把听见狗叫的事告诉了她。
李奶奶眯起眼睛：“狗是有灵性的动物，特别是养熟了的狗，死后第七天回魂不是稀罕事。它这是放心不下你们呢。”
“那我该怎么办？”我问。
“要是它再来，你就跟它说说话，告诉它你们很好，让它安心上路。”李奶奶拍拍我的手，“别怕，自家的狗不会害人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！