母亲常说，我来到这个世界的第一程，始于姥爷家那座青瓦老宅。
那是北方一个深秋的夜晚，母亲因孕期突发状况提前住回了娘家。二十天前，我的姥姥刚因一场重病离世，家里还弥漫着悲伤的气息。据母亲回忆，我在姥姥去世整二十天后降生，接生婆是邻村的王奶奶，她抱着刚出生的我，轻声对姥爷说：“这娃儿，带着前世记忆来的，你看他这眼神，哪像个刚出生的孩子。”
我在姥爷家度过了人生最初四十天，然后随母亲踏上了千里寻父的旅程。母亲背着我，转了三次汽车两次火车，才抵达父亲南方的老家。这一别，就是整整三年。
再次回到姥爷家时，我已是个会跑会跳、咿呀学语的三岁孩童。母亲领着我走进那座记忆深处的老宅时，夕阳正斜照在院门那对石狮子上。姥爷站在门口，眼眶湿润地看着我们。
“像，真像他姥姥。”这是姥爷抱起我时说的第一句话。
老宅还是从前的格局：正中是堂屋，东侧是姥爷住的大屋，西侧则是母亲出嫁前住的小屋。院子后面，是一片茂密的竹林，穿过竹林的小径，通向村里的老坟场。
那晚，母亲带我睡在西屋。不知为何，我从入睡前就表现得异常不安，紧紧抓着母亲的衣角不肯放手。
“妈，怕...”我含糊不清地重复着。
母亲以为我只是到了新环境不适应，轻轻拍着我的背，哼着摇篮曲哄我入睡。
然而半夜时分，事情发生了。
我先是小声啜泣，随后哭声越来越大，最后变成了凄厉的尖叫。母亲急忙开灯，检查我是不是尿湿了或饿了，但一切正常。她把我抱在怀里，在屋里来回踱步，可我的眼睛始终死死盯着后窗方向，哭得几乎喘不过气来。
“怎么了？告诉妈妈看见什么了？”母亲焦急地问。
我只是伸手指着窗户，哭得更凶了。
这时，姥爷披着外衣从东屋过来，手里提着一盏煤油灯。
“孩子怎么了？”姥爷关切地问。
“不知道啊，哄不好了，一直盯着后窗哭。”母亲无奈地说。
姥爷眯起眼睛，顺着我视线方向望去，脸色微微变了。他走到窗边，掀起一角窗帘向外看了看，然后回头对母亲说：“我带他去我那屋睡试试。”
母亲犹豫了一下，还是把我交给了姥爷。
然而，在东屋情况并没有好转。我先是安静了片刻，随即又爆发出更加凄厉的哭声，接着又突然咯咯笑起来，仿佛有人在逗我玩。这种哭笑交替的状态让姥爷也紧张起来，他赶紧拉开电灯。
灯光下，我正对着东屋的后窗笑着，小手在空中挥舞，好像要抓住什么。
“你在跟谁玩呢？”母亲赶过来，担忧地问。
我转过头，用还不连贯的句子回答：“有人...蓝色的...玩...”
姥爷手中的煤油灯猛地晃动了一下，灯光在墙上投下摇曳的影子。他深吸一口气，突然对着后窗方向破口大骂：“稀罕孩子来看看就行了！再鼓捣孩子哭，我明天把你坟掘了！”
那声音洪亮而愤怒，在寂静的夜里回荡。母亲后来说，就在姥爷骂声落下的一瞬间，她感到屋里的空气仿佛突然松弛下来，一种无形的压力消失了。
而我，几乎立刻停止了哭笑，小脑袋一歪，在母亲怀里沉沉睡去，呼吸平稳而安宁。
母亲惊魂未定地看着姥爷：“爹，刚才...是怎么回事？”
姥爷叹了口气，示意母亲坐下，压低声音说：“刚才在小屋我就觉得不对劲了。孩子一直盯着后窗哭，那方向...正是你娘的坟地。我没敢说，怕吓着你。到了这屋，孩子又对着窗户笑，还说看见‘蓝色的’，我这才确定...”
“您是说...我娘？”母亲的声音颤抖了。
姥爷点点头，眼中泛起泪光：“你娘走的时候，穿的不就是那件蓝底白花的褂子吗？她最喜欢男孩，临终前最遗憾的就是没能看见外孙。想来是她太想亲眼看看这孩子了...”
母亲把我搂得更紧了些，眼泪无声滑落：“那您刚才...是骂我娘？”
“不是骂，是给她提个醒。”姥爷擦了擦眼角，“阴阳两隔，她不该这么接近孩子，尤其是这么小的孩子，魂魄不稳，容易被惊着。我说掘坟是气话，意思是让她明白分寸。”
第二天清晨，姥爷早早起床，带着我和母亲去了姥姥的坟前。
那是一座收拾得干干净净的土坟，坟头上已经长出了一些青青的小草。姥爷摆上点心水果，点燃三炷香，轻声对着坟头说话：
“老婆子，知道你心疼外孙，想看看他。可孩子还小，经不起你这么折腾。以后想看，就等他来上坟时远远看着，别半夜去吓唬他...”
我好奇地站在坟前，小手学着姥爷的样子合十祭拜。说来也怪，一只蓝色的蝴蝶这时从竹林中飞出，在我头顶盘旋三圈，然后轻轻落在我的肩膀上。
母亲惊讶地看着这一幕，刚要伸手驱赶，姥爷拦住了她：“别，让她亲近亲近孩子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！