长白山下，有个叫靠山屯的小村子。村里有位九十高龄的萨满，人称柳奶奶。她临终前，把孙女柳儿叫到跟前，气息微弱却目光炯炯：“柳儿啊，奶奶要走了，去那个世界瞧瞧。记住，婴儿的哭声是另一种语言，只是我们听不懂罢了。”
柳儿泪眼婆娑：“奶奶，您说什么呢？”
柳奶奶苍老的脸上浮现神秘的笑容：“听说咱们这儿的葬礼，在另一个世界就是出生。婴儿为啥一出生就哭？因为他刚刚在上一个世界经历着自己的葬礼，伤心着呢，结果转眼就在下一个世界被生出来了。咱们听不懂他的哀伤，还欢天喜地庆祝他的诞生。”
柳儿听得怔住了。柳奶奶继续道：“我这一辈子，接生过二百零三个孩子，送走过一百九十八位老人。我总觉得，生死之间，有一条咱们看不见的路。柳儿，你有‘那个天赋’，能听见别人听不见的声音。也许有一天，你能弄明白这个道理……”
话没说完，老人就闭上了眼睛，神情安详得像初生的婴儿。
柳儿放声大哭，哭声惊动了整个村子。
就在同一时刻，百里外李家屯的李家媳妇正在经历难产，已经挣扎了两天一夜，接生婆摇头说怕是凶多吉少。就在柳奶奶咽气的那一瞬间，产妇突然感到一阵轻松，紧接着一声响亮的婴儿啼哭划破了夜空。
“生了！生了！是个闺女！”接生婆惊喜地叫道。
奇怪的是，这女婴哭得特别伤心，泪珠大颗大颗滚落，不像寻常新生儿那样干嚎无泪。接生婆嘀咕：“怪事，我接生四十年，从没见过一出生就流泪的娃娃。”
女婴被取名盼娘，因为她母亲生产后虚弱，盼了好久才盼来这个女儿。
柳儿埋葬了奶奶，村里人为柳奶奶举办了最隆重的葬礼。柳奶奶是村里最后一位萨满，大家都说她能通阴阳，懂鸟语，能与山神对话。如今她走了，靠山屯少了一份灵气。
柳儿继承了奶奶的房子和几本破旧的笔记。笔记里记载着柳奶奶一生的见闻和思考，其中一页写道：“今日接生王家庄王顺媳妇的男婴，孩子哭声悲切，似在诉说别离之苦。我恍惚听见‘别埋我，我还活着’几个字，惊出一身冷汗。想起三日前曾为三十里外张家庄一张姓老者送葬，老者面容如生，仿佛只是沉睡。或许……”
笔记到这里中断了，柳儿看得心惊肉跳。
七天后，柳儿去长白山采药，听见一阵极其悲切的婴儿哭声，循声找去，竟是一只母狼难产而死，留下两只奄奄一息的小狼。柳儿心善，将小狼抱回家照料。喂食时，她惊讶地发现，自己能听懂狼崽的哀鸣——那声音在她耳中竟化作断断续续的话语：“娘亲……不动了……好冷……”
柳儿想起奶奶说她有“那个天赋”，心中震撼不已。
盼娘渐渐长大，成了李家屯最特别的姑娘。她不爱笑，总是带着淡淡的忧伤。每到清明、中元这些祭奠先人的节日，她就莫名地情绪低落，一个人跑到村口的老槐树下发呆。
有人问她为什么，她摇摇头说：“不知道，就是心里堵得慌，想哭。”
更奇怪的是，盼娘七岁那年，村里来了个走街串巷的货郎，盼娘一见他就躲到母亲身后，浑身发抖。货郎走后，她才小声告诉母亲：“那个人身上有土的味道，坟墓里的土。”
母亲只当孩子胡说，没放在心上。
柳儿在奶奶去世后，成了靠山屯的接生婆。她发现自己确实有特殊的天赋——每当接生时，她能隐约听懂婴儿哭声中的含义。那不仅仅是饥饿或不适的表达，而是真切的悲伤与别离之苦。
一次，她为邻村赵家接生一对双胞胎。第一个男孩出生时哭声震天，柳儿清晰地听见：“我的船！我的船沉了！”第二个女孩出生时则呜咽着：“完了，全完了……”
三个月后，有消息传来，百里外的临江县发生渡船倾覆事件，一艘客船沉没，船主和妻子双双遇难，奇怪的是两人的尸体始终没有找到。算算时间，正好是赵家双胞胎出生的时候。
柳儿心中骇然，奶奶的猜想可能是真的。
盼娘十六岁那年，许配给了靠山屯村长的儿子。订婚那日，柳儿作为村中受人尊敬的长辈出席。当盼娘走进屋时，柳儿手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“奶奶？”柳儿失声叫道。
盼娘的模样，竟与柳儿记忆中年轻的奶奶有七八分相似！
盼娘被柳儿的反应吓了一跳，怯生生地问：“柳奶奶，您怎么了？”
柳儿稳住心神，笑道：“没什么，手滑了。孩子，你长得很像我一位故人。”
订婚后，柳儿与盼娘渐渐熟络起来。柳儿发现盼娘不仅容貌像奶奶，连一些小动作、说话的语气都像。更让柳儿惊讶的是，盼娘无师自通地认识许多草药，有时柳儿采药，盼娘竟能指出哪些能治什么病，说得头头是道。
“谁教你的？”柳儿好奇地问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！