盼娘茫然地摇头：“不知道，好像天生就知道。”
一天傍晚，两人在柳儿家翻看柳奶奶留下的笔记。盼娘拿起一本破旧的册子，随手翻开一页，轻声念道：“生死如门，从此入者从彼出，从此出者从彼入……”
柳儿震惊地看着盼娘：“你识字？”
盼娘这才反应过来，自己也愣住了：“不，我不识字啊……”
可是那页笔记上，明明写着这些文字！
柳儿心中涌起一个大胆的猜想：难道盼娘就是奶奶的转世？如果奶奶的猜想是对的，那么这个世界的葬礼，在另一个世界就是出生。奶奶在这里的葬礼，正是盼娘在另一个世界的出生！
柳儿把这个猜想藏在心里，默默观察着盼娘。
一年后，盼娘出嫁了。婚礼当天，热热闹闹，吹吹打打，全村人都来庆贺。盼娘却坐在花轿里默默流泪，不是寻常新娘离家的伤感，而是一种深不见底的悲哀。
拜堂时，盼娘的眼泪止不住地流，弄得宾客们窃窃私语。新郎尴尬地小声问：“盼娘，你怎么了？”
盼娘哽咽道：“我不知道，就是心里难受，好像这一切都经历过，又好像失去了什么重要的东西。”
洞房花烛夜，盼娘做了一个奇怪的梦。梦中，她是一位年老的萨满，正在对一位年轻的姑娘交代后事。她说：“婴儿的哭声是另一种语言，只是我们听不懂罢了……”
第二天醒来，盼娘把梦境告诉柳儿。柳儿听后，双手颤抖，这正是奶奶临终前对她说的话！
柳儿终于确信，盼娘就是奶奶的转世。
然而，好景不长，盼娘婚后第二年，长白山区爆发山洪，靠山屯和李家屯都遭了灾。盼娘为了救一个被困的孩子，被洪水冲走，等找到时，已经气息全无。
盼娘的葬礼上，柳儿哭成了泪人。她不仅为盼娘悲伤，也为这个看似无休止的生死循环感到悲哀。如果生死只是从一个世界到另一个世界的过渡，为何还要让灵魂记得前世的片段，承受这无谓的伤感？
就在盼娘下葬的同一时刻，三百里外的一个小镇上，一位产妇生下了一个男婴。婴儿一出世就哭得撕心裂肺，接生的大夫惊讶地发现，这孩子的眼角竟然挂着泪珠。
“这孩子，像是受了天大的委屈。”大夫摇头感叹。
男婴被取名忆郎，因为他出生时，脸上有一种不符合男婴的、类似母性的哀愁。
忆郎三岁时，说出了第一句完整的话：“我是柳奶奶。”把家人吓得够呛。随着年龄增长，他逐渐不再说这些奇怪的话，但那种与生俱来的忧伤始终伴随着他。
柳儿在盼娘去世后，决定远行。她要验证奶奶的猜想，追踪生死之间的线索。她走遍了长白山区的村村寨寨，记录下每一个新生儿出生的时间和地点，也记录下每一位老人去世的时间和地点。
十年下来，柳儿记录了近千个生死案例。通过分析，她发现了一个惊人的规律：大约有七成的新生儿，其出生时间与百里内某位老人的去世时间高度吻合！而且这些婴儿大多具有一个共同特点——出生时哭声特别悲切，有些甚至会流泪。
柳儿还发现，这些婴儿长大后，或多或少会表现出与前人类似的习性、技能甚至记忆片段。
五十岁那年，柳儿已经成为远近闻名的“送魂婆”，既能接生，又能送终。她总能在适当的时机，安慰那些悲伤的灵魂，也安慰那些哭泣的婴儿。
一次，她为一位百岁老人送终。老人弥留之际，紧紧抓住柳儿的手：“我怕，怕过了那道门，就什么都忘了。”
柳儿轻声安慰：“过了那道门，您会以新的方式记住一切。就像冬天过后是春天，树叶落了又会发芽。”
老人安心地闭上了眼睛。
就在同一时刻，邻村一户人家生下了一个女婴。女婴不哭不闹，只是睁着大眼睛好奇地打量着这个世界。接生婆拍了她好几下，她才勉强哭了两声，但那哭声里没有悲伤，只有一丝无奈。
这户人家请柳儿去看看孩子。柳儿一到，女婴就对她露出了一个类似微笑的表情。柳儿轻轻抱起女婴，在她耳边低语：“欢迎回来。”
女婴的父母惊讶地问：“柳奶奶，您说什么？”
柳儿笑而不答。
在返回靠山屯的路上，六十五岁的柳儿在一处山涧边休息时，遇见了十八岁的忆郎——他已是游走四方的年轻萨满，专门为人化解疑难，尤其擅长安抚受惊啼哭的婴儿。
两人一见如故，坐在溪水边畅谈了一天一夜。忆郎说：“我从小就觉得自己不属于那里，我的‘家’在长白山方向。我脑子里总有一些不属于我的记忆，比如如何采药，如何接生，如何为逝者送行。”
柳儿微笑着说：“我知道你是谁。”
忆娘平静地回答：“我也知道您是谁，柳儿姐姐。”
两人相视而笑，泪中带笑。
柳儿把奶奶的笔记和自己几十年的记录都交给了忆郎：“该由你继续这个使命了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！