我们村儿，藏在山坳里，老辈子传下来的规矩多，其中一条，就是这“逢七”祭奠。人死之后，每七天算一个“七”，得烧纸钱，摆供品，一直到七七四十九天满，丧期才算完。老人们说，这期间，亡魂还在阴阳两界晃荡，没彻底走远。可今年开春，这祖祖辈辈传下来的规矩，却撞上了一桩邪乎到骨头缝儿里的事儿，把整个村子搅得鸡犬不宁。
头一个走的，是村西头的李老汉。春耕时候淋了场冷雨，回来就发起高烧，没撑过三天，人就这么没了。李老汉一辈子老实巴交，丧事办得也算顺当。头七那晚，他儿子铁柱守着灵堂烧完纸，回屋刚躺下，迷迷糊糊的，就听见院门被拍得“砰砰”响。
那声音沉甸甸的，不像是风吹，也不像是野猫狗挠门。
铁柱披衣起来，嘴里嘟囔着：“谁啊？这大半夜的。”
门外没人应声，只有那敲门声，不紧不慢，一下，又一下，固执得让人心头发毛。
他趿拉着鞋走到院门后，拔开门栓，吱呀一声把门拉开。晚风“呼”地灌进来，吹得他一个激灵。门外空荡荡的，黑漆漆的村道上，连个鬼影子都没有。铁柱骂了句晦气，以为是哪个醉汉或者小崽子恶作剧，正要关门，眼皮一耷拉，瞧见了门槛正前方的泥地上——
借着屋里透出来那点微弱的光，能看到那里摆着个小圈儿。圈儿不大，是用七根羽毛仔细围成的。那羽毛黑得邪性，像是刚从那种几年不下蛋、专在坟头溜达的老黑母鸡身上拔下来的，油亮亮的，在夜色里泛着一种不祥的光。
铁柱心里咯噔一下，觉得这事儿有点膈应，但丧父之痛加上连日守灵的疲惫，让他也没往深里想。他抬脚把那几根黑鸡毛踢散了，嘴里不干不净地又骂了几句，回身插上门栓，自顾自睡去了。
第二天早上，日头老高了，铁柱那屋还没动静。他媳妇觉得不对劲，推门进去一看，只见铁柱直接挺躺在炕上，身子都硬了。脸上什么表情都没有，像是睡梦中就被什么东西勾走了魂儿。村里赤脚医生来看了一眼，摇了摇头，说是突发急症，心肌梗塞。
可这话，没人信。好好的一个壮劳力，头天晚上还好端端的，怎么就突然没了？再加上铁柱媳妇哭哭啼啼说起半夜敲门和黑鸡毛的事，一股看不见的寒意，瞬间就缠上了每个人的脊梁骨。
老话儿像沉在水底的石头，慢慢浮了上来——“七套七，魂归西”。
意思是，一家丧事未毕，如果在“二七”之内，紧接着又死一个，那就像是勾魂的锁链打了个结，怨气纠缠，后面还要接着死人。
果然，邪门的事儿没完。
李老汉家的“二七”祭奠刚过，村里王老歪家就出事了。王老歪是村里的光棍，有点小偷小摸的毛病，李老汉去世前一天，还因为偷他家院墙外挂的腊肉，被铁柱追着骂过半条街。就在铁柱死后的第七天，也就是李老汉的“二七”那天晚上，王老歪也听见了半夜敲门声。
他胆战心惊地开门，同样没人，只有门槛外，七根黑得发亮的鸡毛，摆成一个阴森森的圈。
王老歪吓得魂飞魄散，连滚带爬去找村长。村长带着几个胆大的后生守了他一夜，屋里屋外检查了个遍，屁事没有。天快亮时，众人撑不住，迷糊了一会儿。就这一会儿工夫，再醒来，王老歪已经栽倒在自家院子的水缸旁，没了气息。眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极恐怖的东西。
这一下，全村彻底炸了锅。“七套七”的阴影如同实质的乌云，沉甸甸地压在村子上空。恐惧像瘟疫一样蔓延开来。天刚擦黑，家家户户就紧闭门窗，用顶门杠把门抵得死死的，生怕那索命的敲门声落在自家门上。平日里聚在一起扯闲篇、吹牛打屁的景象不见了，连狗叫声都稀少了，整个村子死寂得吓人。
可该来的，躲不掉。
李老汉的“三七”，村东头嫁过来没两年的小媳妇秀荷，男人在城里打工，她一个人带着娃娃。那天晚上，娃娃哭闹得厉害，秀荷哄睡了孩子，就听见了那催命符一样的敲门声。她吓得浑身发抖，用被子蒙住头，死活不敢去开。那敲门声就那么响了大半夜，直到天蒙蒙亮才消失。
第二天，邻居发现她家院门虚掩着，觉得不对劲，进去一看，秀荷直接瘫在灶膛口，手里还攥着把烧火棍，人早就没气了。娃娃在里屋睡得正香。灶台边上，散落着几根漆黑的鸡毛。
紧接着是“四七”，光棍汉赵老四，平时不信邪，嘴上嚷嚷着“老子怕个球”，结果第二天被人发现，直接栽在了自家茅坑里，捞上来时，手里还死死捏着一根黑鸡毛。
短短二十多天，连着死了四个人。从李老汉开始，每一个都死在上一个的“二七”之内，每一个死前，家门口都出现了那七根摆成圈的黑鸡毛。
恐慌达到了顶点。村子里流言四起，有人说李老汉死得冤，怨气不散，回来拉人作伴；有人说这是冲撞了哪路邪神，降下的惩罚；更有人偷偷收拾细软，打算逃离这个被诅咒的地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！