离除夕还有三天，窗玻璃上刚凝起一层薄霜，像给窗户蒙了层半透明的纱。我趴在书桌前拼乐高赛车，指尖捏着最后一块车轮零件，正琢磨怎么卡进去，就听见门口传来妈妈的脚步声 —— 她从超市回来时，双手各拎着一个鼓囊囊的购物袋，塑料袋摩擦的 “窸窣” 声里，混着红富士苹果在 “福” 字网袋里碰撞的脆响。“凡凡，快来帮我把金桔树摆好！” 妈妈的声音带着笑意，她弯腰从袋子里抱出一盆金桔树，枝叶间还挂着未拆封的小红灯笼，阳光透过霜花落在翠绿的叶子上，映得满室都是细碎的红光。
我放下乐高零件跑过去，帮妈妈把金桔树挪到客厅角落。她踮着脚拆灯笼包装，指尖捏着 tiny 的红灯笼往枝叶间挂，偶尔有灯笼线缠在一起，她就耐心地慢慢解，嘴里还念叨：“去年你爷爷来，说咱家的金桔树不够亮，今年多挂几个，让他看着高兴。” 正说着，爸爸的声音从门口传来：“凡凡，过来搭把手贴春联！” 他怀里抱着卷成筒的春联，红纸边缘还沾着去年的旧胶，黑墨写的 “平安二字值千金，和顺一门有百福” 在冷光里透着暖，纸角被风吹得轻轻晃。
我跟着爸爸走到门口，他从储物间翻出一张小板凳，踩上去时还特意晃了晃，确认稳固才伸手展平横批。“你扶着两侧的对联，别让风刮歪了。” 爸爸的声音从上方传来，我踮着脚扶住对联边缘，指尖蹭到红纸的糙边，还能闻到墨汁的淡香 —— 那是去年冬天我在书法课上写的，当时练了半宿，墨汁染黑了三个作业本，最后写好的对联被我嫌丑，扔在书桌角落，没想到爸爸偷偷收了起来。“左边再往上挪半指，对，就这儿！” 爸爸伸手按了按对联边角，忽然笑了，“你当时还说这字写得像毛毛虫，现在贴在门上，看着不挺好的？” 我愣了愣，盯着对联上熟悉的笔迹，突然想起高三那个冬夜，我趴在书桌上抱怨 “写不好”，爸爸坐在旁边陪我，还说 “慢慢来，写多了就好看了”—— 原来那些被我遗忘的小事，他都替我记着。
贴完对联，爸爸从兜里掏出一张方形福字，倒过来往门上贴。胶带撕拉的声响里，他说：“福倒了，就是福到了，新的一年咱们家都顺顺利利的，也盼着你爷爷和外公身体好好的，少受点罪。” 我点点头，看着福字上烫金的纹路，突然想起爷爷去年冬天感冒，咳了半个月都没好，外公的膝盖一到天冷就疼，走路都得慢慢挪 —— 这些事，爸妈平时没怎么说，却都放在心上。
厨房那边早就飘来了香味。我凑过去扒着门框看，妈妈正站在油锅前炸丸子，她系着围裙，额头上沾着细密的汗珠，手里拿着长筷子，把拌好的肉团一个个放进热油里。“滋啦 ——” 肉团刚进油锅，就冒起白色的油烟，肉香混着葱花的气息往鼻子里钻，勾得人直流口水。“小心烫，刚炸好的，你尝尝咸淡。” 妈妈用筷子夹起一个丸子，放在嘴边吹了又吹，才递到我面前。我张嘴咬下去，外皮是脆的，牙齿刚碰到内里的肉馅，鲜汁就漫开在舌尖，肉香里还带着点姜末的辛辣，好吃得让我含糊着喊：“太香了！比食堂的好吃一百倍！” 妈妈的眼睛立刻弯成了月牙，伸手擦了擦我嘴角的油：“好吃明天再炸素的，你爷爷爱吃素丸子，去年来咱们家，一顿就吃了二十多个，还说外面卖的素丸子没我做的香，里面少了点萝卜碎的甜。”
接下来的两天，家里像上了发条，从早到晚都透着热闹。妈妈凌晨五点就起来发面蒸馒头，我被厨房传来的 “砰砰” 揉面声吵醒时，窗外还没亮透。披件外套走到厨房门口，就看见妈妈站在面案前，双手握着面团反复揉压，面粉沾在她的袖口，她却浑然不觉。“醒面得用温水，这样蒸出来的馒头才软乎。” 妈妈看见我，笑着说，“你爷爷牙口不好，就爱吃软馒头，去年给他带了几个，他说比外面买的噎得慌，今年我多醒会儿面，让他吃着舒服点。” 我走过去帮妈妈擦面案，看着她把醒好的面团揉成一个个圆馒头，放在蒸笼里时还特意摆得整整齐齐，像一排小胖子。
爸爸则忙着打扫卫生，他踩着梯子擦窗户，旧报纸裹在手上，从玻璃左上角擦到右下角，动作慢却仔细。“擦玻璃得顺着一个方向，不然会留水痕。” 爸爸的声音混着窗外的风声传来，他还哼着老歌，跑调的旋律却让整个屋子都暖了起来。我蹲在地上帮爸爸递报纸，偶尔抬头看他，阳光落在他的侧脸上，能看到鬓角新长的几根白发 —— 爸爸好像比去年老了点，却还是像以前一样，把家里的事都打理得妥妥帖帖。
我也没闲着，每天下午都会坐在小板凳上剥蒜。蒜皮粘在指尖，剥久了辣得我直揉眼睛，眼泪流出来时，妈妈就会从厨房走出来，递我一张湿巾：“慢点剥，没人跟你抢，剥完了帮我给你外公打个电话，问问他除夕要不要来咱们家，你爷爷昨天已经打电话说了，要早点过来帮着包饺子。” 我接过湿巾擦了擦脸，拿起手机拨外公的号码。电话响了三声就被接起，外公的声音带着点沙哑：“凡凡啊，是不是想外公了？” 我笑着说：“外公，除夕来我家吃饭吧，妈妈给你做你爱吃的糖醋排骨。” 外公在电话那头笑了：“好啊，我正好给你带点东西，昨天去集上买的苹果，特别甜，你小时候最爱吃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！