凌晨三点，前台说我的房间一直藏着尸臭
我受邀测评全球最奢华的“永恒酒店”， 第一天就发现所有员工的笑容僵硬如面具， 酒店指南写着：“凌晨后请勿使用电梯，可能搭载不同时空的客人。” 半夜我被隔壁哭声吵醒，猫眼外竟看到自己正趴在门外疯狂抓挠， 逃生通道的门后传来经理的低语：“第17位长住客说想见见你……” 最终我找到酒店隐藏百年的留言簿，最新一页墨迹未干： “逃吧，在你成为我们之前——1987年的你留。”
---
电话铃声像一根冰冷的针，刺破了城市的喧嚣，也刺中了我紧绷的神经。来电显示是一个完全陌生的国际长途，区号诡异，不属于任何我熟知的国家。
我接起，习惯性地吐出千篇一律的开场白：“您好，这里是‘午夜行者’，独立酒店测评人，如果您有优质的物业需要……”
“陈默先生。”对面打断我，是一个女人的声音，语调平直得可怕，每个字都像用尺子量过，没有任何起伏，冰冷地敲打在我的耳膜上，“我们诚挚邀请您，测评‘永恒酒店’。”
永恒酒店？我快速搜索记忆，一片空白。业内那些顶奢、隐秘的酒店，我几乎如数家珍，但从未听说过这个名字。
“感谢邀请，请问您是从哪里得知我的联系方式的？贵酒店的具体位置是？”我保持着职业性的礼貌，手指却在键盘上飞快敲击，搜索引擎的结果页一片干净，除了几条语焉不详、像是都市传说的论坛灌水帖，没有任何关于“永恒酒店”的有效信息。
“您的专业素养令我们印象深刻。”女人的声音依旧平稳得诡异，仿佛根本没听到我的问题，“酒店位于远海孤岛，专机已为您备好，明早八点，北郊第三货运机场，泊位C-7。您只需抵达，一切自有安排。”
专机？孤岛？这排场大得离谱，也神秘得令人不安。我干这行五年，睡过坟场边的民宿，也住过战乱区废墟上重建的旅馆，自认胆子和好奇心都足够肥，但这一次，心头却莫名泛起一股寒意。
“抱歉，我最近的日程……”
“测评酬劳，五十万美元。无论最终报告如何，一经发布，即刻支付。”女人再次打断，报出的数字让我呼吸一窒。那几乎是我过去所有测评收入总和的数倍。足以让我还清那座压得我喘不过气的城市的房贷，足以让我彻底“自由”一段时间。
金钱的诱惑像一只温热的手，轻轻捂住了那丝寒意。风险与收益并存，这不正是我追求的刺激吗？或许，这只是一家极端注重隐私的顶级富豪俱乐部？那些搜索不到的信息，反而证明了它的 exclusivity。
沉默了几秒，我听到自己的声音回答：“好的。明早八点，我会准时到。”
“期待您的光临，陈默先生。”电话那头的声音似乎带上了一丝极淡的、难以察觉的满意，随即挂断。忙音响起，我握着手机，掌心不知何时渗出了一点冷汗。
第二天一早，北郊货运机场。荒草蔓生，铁丝网锈迹斑斑，一架老式螺旋桨飞机停放在指定的泊位，像一只沉默的钢铁秃鹫。没有地勤，没有标识，只有一个穿着纯黑制服、帽檐压得极低的男人站在舷梯旁，见我下车，只是微微点头，伸手示意我登机。
整个飞行过程沉闷压抑。发动机噪音巨大，舱内没有其他乘客。我试图和那位同样沉默的驾驶员搭话，他置若罔闻，仿佛我只是运输的一件货物。窗外是无尽的蔚蓝，直到海平线上出现一个黑点，逐渐扩大，显露出一座岛屿的轮廓，郁郁葱葱，却被一种灰色的雾气笼罩，即使阳光猛烈，也透着一股阴郁。
飞机颠簸着降落在一个简陋的跑道上。一辆黑色的、样式古旧的礼宾车无声地滑行到舷梯下。车窗深黑，完全看不见内部。
车子载着我驶入密林。道路蜿蜒，两旁是过于浓密的植被，投下沉重的阴影。开了约莫半小时，视野豁然开朗。
永恒酒店到了。
那是一座庞大、古老的哥特式建筑群，尖顶刺破灰霾的天空，彩绘玻璃窗即使隔着距离也能感到其精美繁复，但石壁上爬满了潮湿的深色藤蔓。它像一位垂垂老矣的贵族，昔日的华丽仍在，却掩不住从骨子里透出的衰败和阴森。它静静地矗立在岛屿中心，沉默地吞噬着所有的光线和声音。
车门自动打开。我深吸一口气，拎着行李走下。
酒店门口站着一排人。制服笔挺，金扣闪亮，应该是酒店的员工。他们的站姿无可挑剔，双手交叠身前，脸上……挂着笑容。
那笑容让我瞬间顿住了脚步。
极其标准，嘴角上扬的弧度，露出的牙齿颗数，仿佛都用模具刻出来的，完全一致。但每一张笑脸都僵硬无比，像是用力扯出来的面具，皮下肌肉纹丝不动。尤其是他们的眼睛，空洞，麻木，没有一丝笑意，甚至没有焦点，只是直勾勾地对着前方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！