凌晨四点半的锈铁镇，还浸在浓得化不开的薄雾里。风卷着枯草碎屑，贴在镇口的木牌上——“锈铁镇”三个字被岁月磨得模糊，却在晨光熹微中，透着最后一丝家的温度。
林默站在卡车旁，手里攥着一串旧钥匙——是铁匠铺的钥匙，老郑昨晚硬塞给他的，说“万一回来，还能打开门”。他抬头望向镇西的木屋区，几盏油灯的微光从窗户里漏出来，是不愿离开的老人们醒了。王大爷的木屋前，隐约能看到一个佝偻的身影，正往石桌上放什么，走近了才发现，是一布袋晒干的野菜，袋口用麻绳系得紧实。
“林默，拿着吧，路上要是没菜吃，泡点水就能煮。”王大爷的声音带着清晨的沙哑，他没抬头，手却一直攥着布袋，“我老了，走不动了，这些野菜，算我给孩子们的一点心意。”
林默接过布袋，指尖触到粗糙的麻布，心里像被什么东西揪了一下。他想说“您多保重”，话到嘴边却变成了“我们一定回来”，声音有点发颤。
不远处，李奶奶正牵着小花的手，往她兜里塞红薯干——是昨天特意烤的，还带着点焦香。“小花，路上要听林默哥的话，别乱跑，”李奶奶的眼睛红红的，却笑着说，“到了新地方，记得给奶奶捎个信，要是能找到纸笔，就画个麦田给奶奶看，奶奶最喜欢看麦子熟的样子。”
小花点点头，把红薯干紧紧攥在手里，眼泪却掉在了衣襟上：“李奶奶，我会想您的，等我们找到新地方，一定回来接您。”
六点整，天终于亮透了。薄雾渐渐散去，露出废土灰蒙蒙的天空。赵铁和阿力已经把卡车的引擎预热好，老郑正蹲在车头，用扳手最后紧了紧防撞栏的螺丝——这是今早凌晨焊的，用三根废弃钢管拼成“人”字形，能挡住普通丧尸的冲撞。
“都上车吧！”林默站在卡车旁，声音清晰地传遍镇口。愿意离开的20人里，15个青壮年有的坐在驾驶室两侧的踏板上，有的扶着车厢栏杆；5个孩子被抱进车厢，张叔在里面铺了干草，还放了几个木凳，让孩子们能坐着。苏晴提着医疗包，最后检查了一遍每个孩子的状态，把晕车贴贴在他们耳后。
卡车启动时，引擎发出“突突”的闷响，像是在跟这片土地告别。老人们站在镇口，挥着手，直到卡车变成远处的一个小点，还没放下。林默坐在驾驶座上，从后视镜里看着锈铁镇慢慢变小，最后消失在路的尽头，心里默默说了句“再见”。
卡车沿着土路往东北方向走，车轮碾过碎石，发出“沙沙”的声响。车厢里，孩子们起初还很紧张，攥着大人的衣角不敢说话，后来看到路边的野兔跑过，渐渐兴奋起来，小声地讨论着新地方的样子。张叔坐在孩子们中间，从怀里掏出种子包，给他们看小麦的种子：“等咱们到了新地方，就把这些种子种下去，过几个月，就能长出绿油油的麦子，到时候给你们做馒头吃。”
“张叔，馒头真的会比红薯干甜吗？”最小的孩子叫小石头，才6岁，灾变后就没吃过馒头，眼里满是期待。
“甜，比红薯干甜多了，”张叔笑着说，把种子包重新揣好，“到时候让你林默哥帮咱们翻地，咱们一起种麦子。”
行驶了大约半小时，卡车突然颠簸了一下——是压到了路上的断木。林默赶紧放慢车速，就在这时，远处传来一阵丧尸的嘶吼，声音越来越近。
“有丧尸！”赵铁突然喊道，手指向路的右侧——十几只普通行尸正从树林里冲出来，有的还拖着断腿，速度不算快，却数量不少。
“是卡车的声音吸引了它们！”陈曦坐在副驾驶上，立刻拿出对讲机，对车厢里的人喊，“大家抓紧栏杆，别慌，林默有办法！”
林默心里一沉，他没想到刚离开锈铁镇就遇到尸潮。他看了眼路的两侧，左侧是半人高的干草，右侧是树林，正好可以用火焰喷射器点燃干草，形成火墙阻挡丧尸。“赵铁，你掩护我！”林默说着，把卡车停在路边，拿起放在副驾驶的火焰喷射器。
赵铁立刻举起步枪，对准冲在最前面的丧尸，“噗”的一声，子弹击中它的头部，丧尸直挺挺地倒在地上。阿力也拿起木棍，站在卡车旁，准备挡住漏过来的丧尸。苏晴则在车厢里安抚孩子，把他们抱到车厢中间，远离栏杆。
林默扛着火焰喷射器，跑到路左侧的干草旁，按下点火阀。“呼——”一道一米五长的火舌喷了出去，干草瞬间被点燃，橘红色的火焰顺着风势蔓延，很快就形成了一道两米高的火墙，挡住了丧尸的去路。冲在最前面的几只丧尸没刹住脚，冲进火墙里，身上的衣服瞬间被点燃，发出“滋滋”的声响和凄厉的嘶吼，倒在地上抽搐了几下就不动了。
剩下的丧尸被火墙挡住，只能在另一边嘶吼，却不敢再往前冲。林默调整火焰喷射器的角度，火舌左右横扫，把火墙烧得更旺，确保没有丧尸能绕过来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！