简介
淞湖边的渔民都知道，湖心深处住着一位湖神。
每年七月十四，大家都会把捕到的最大的鱼投进湖心，以求来年风调雨顺。
那一年大旱，我父亲动了歪心思，把一块大石头绑在鱼身上投了进去。
当晚，湖面起了大雾，整个村子的人都听见了湖心的哭声。
第二天，我父亲的渔船消失在湖面，只留下一个空空的水桶漂浮在岸边。
二十年后，我在湖边打渔时，捞上来一个满是青苔的竹篓。
打开一看，里面是一封用油纸包着的信。
信上只有七个字：“爹，湖底很冷。”
正文
我叫水生，在淞湖边活了小四十年。
打我记事起，淞湖就横在这片洼地里，水黑得发青，最老的老人都说不清它有多少年头。湖边十八个村子，几千号人，世世代代靠它吃饭，也世世代代供着它。
供的是湖心那位。
每年七月十四，各村推选出一个壮劳力，划船到湖心最深的地方，把这一年捕到的最大的鱼——要活的，鳞片齐全，少一片都不行——用红绳拴着，慢慢放进水里。鱼沉下去的时候，船上的人不能回头，得一直划回岸边，期间不能说话，不能咳嗽，连大气都不能喘一口。
这个规矩传了几百年。没人见过湖神长什么样，只知道哪年要是供的鱼小了，或是有人偷工减料，那一年湖上准得出事。
我爹那一年，出事出得最大。
那年入夏就没下过一滴雨。湖面一天天往下缩，露出大片的淤泥和死蚌壳，鱼也少了，打上来的都是巴掌大的小鱼崽。村里人都愁，说今年七月十四怕是凑不出一条像样的供鱼。
我爹那会儿三十出头，是村里最能干的渔民，也是那年被选出来送鱼的人。
供鱼倒是凑出来了。是隔壁陈老头在湖汊子里网到的，一条三十多斤的大青鱼，鳞片有铜钱大，在船舱里扑腾得水花四溅。全村人都松了口气，说今年这礼算是送到了，湖神一高兴，兴许雨就下来了。
我爹看着那条鱼，没吭声。
到了十三那晚，我半夜起来撒尿，看见院子里还有亮。我爹蹲在磨刀石边上，面前摆着那条大青鱼——鱼搁在木盆里，我爹手里掂着块拳头大的石头，正往鱼身上比划。
“爹？”我揉着眼睛喊了一声。
我爹回头，冲我“嘘”了一下，压着嗓子说：“回去睡，别跟你娘说。”
我那时候才七岁，不懂事，就趴在门槛上偷偷看。
我爹找了根麻绳，把石头绑在鱼肚子上，绑得紧紧的，又扯了两下试试结实不结实。那条鱼吃不住劲，尾巴啪啪地甩，甩了我爹一脸水。我爹也不恼，抹了把脸，蹲那儿看了鱼半天，也不知道在想什么。
第二天就是十四。
我爹一大早就出了门，船头摆着那个木盆，盆里是那条绑了石头的鱼。我娘站在岸边送他，怀里抱着我妹妹，嘴里念叨着祖宗保佑。我爹没回头，只摆了摆手，船就慢慢往湖心去了。
那天湖上没有风，水面平得像一面镜子。我爹的船越来越小，最后变成一个黑点，融在湖心的雾气里。
然后我们就听见了哭声。
起初以为是风声，可那天一丝风都没有。后来以为是水鸟，可淞湖上没有那种叫声。那声音从湖心传过来，呜呜咽咽的，像婴儿哭，又像女人哭，拖得长长的，在空荡荡的湖面上飘。
岸边等着的人都愣住了。
“湖神……湖神发怒了……”不知谁先喊了一嗓子，人群就炸了锅，有跪下的，有磕头的，有往家里跑的。我娘抱着妹妹，脸白得像纸，盯着湖心一动不动。
过了不知多久，我爹的船从雾里出来了。
他划得很快，船桨打得水花四溅，船头歪歪扭扭的，像是后头有东西在追。船靠了岸，我爹跳下来，腿一软，跪在泥地里，半天没爬起来。
“鱼呢？”有人问。
我爹没吭声。
“鱼沉下去没有？”
我爹还是没吭声。他抬起头来，脸色青灰，眼神直愣愣的，跟不认识人似的。
当晚，我爹没回家。
第二天一早，有人在湖汊子里找到他的船，船底朝天，漂在芦苇荡里。船舱里空空的，只有一个木盆，盆里躺着那条大青鱼——鱼已经死了，身上的鳞片掉了一半，肚子上绑着的石头不见了。
我娘当场就昏过去了。
村里人帮忙在湖上找了三天，连个影子都没找着。陈老头私下跟我说，你爹这是让湖神收走了，那鱼身上的石头，湖神看得一清二楚。往后每年七月十四，你得上湖心给你爹烧纸，兴许湖神可怜你，能放你爹一马。
我那时候小，不懂事，就真信了。
往后十几年，每年七月十四，我都划船到湖心，烧一刀黄纸，洒半壶烧酒。湖心水深，纸烧完了往水里一扔，连个火星子都看不见。我也不知道湖神收没收到，反正就这么一年一年烧着。
后来我娘也走了，妹妹嫁到外县，就剩我一个人守着湖边那两间破屋，打渔过活。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！