从银铺出来，月光已爬过巷口的槐树梢，像给灰瓦顶镀了层银。
往镇子北头的河畔走，隐约能闻到一股醇厚的酒香，混着晚风里的水汽，在夜色里漫延——那是镇上的老酒馆，“醉清风”。
酒馆的门是两扇松木门，门板上留着深浅不一的刻痕，据说是老主顾们用酒盅敲出来的，像一串模糊的年轮。
门楣上挂着串红灯笼，灯罩上写着个“酒”字，被风吹得轻轻摇晃，红光在青石板上投下晃动的光斑，像团跳跃的火苗。
推开木门，“吱呀”一声，混着里面的说笑声和酒坛碰撞的闷响，让人脚步都轻快起来。
铺子里点着盏马灯，灯芯“噼啪”地跳着，把八仙桌照得明暗交错。
墙角堆着半人高的酒坛，坛口用红布封着，上面贴着泛黄的封条，写着“陈年佳酿”四个字。
空气中飘着股复杂的香气，是高粱的烈、糯米的绵、玉米的甜，混在一起像团化不开的云，深吸一口，连舌根都泛起微麻的暖意。
“来啦？”柜台后趴着个红脸膛的老汉，手里把玩着个紫砂酒壶，壶嘴被摩挲得发亮。
他是酒馆的掌柜，姓赵，大伙都叫他赵掌柜，一辈子和酒打交道，据说能从酒的香气里闻出年份，从酒花里看出度数。
此刻他正眯着眼，听着酒客们划拳，嘴角挂着满足的笑。
赵掌柜的儿子小赵正给酒坛添酒，长柄酒勺伸进坛口，“咕嘟”一声舀起琥珀色的酒液，再缓缓倒进粗瓷碗里，酒液在碗里打着旋，泛起细密的酒花，久久不散。
“这是今年新酿的高粱酒，”小赵的声音带着点酒气的沙哑，“得窖藏三年才能出坛，现在喝着还带着点冲劲，像愣头青。”
靠门口的桌子旁，三个老汉正围着酒坛对饮，每人面前摆着个粗瓷碗，碗沿沾着酒渍，像圈白胡子。
穿蓝布褂的老汉端起碗，和对面的人轻轻一碰，“当”的一声闷响，仰头喝了一大口，喉结滚动着，发出满足的喟叹：
“赵掌柜的酒还是这么烈！一口下去，从嗓子眼暖到肚脐眼，比棉袄还管用。”
赵掌柜从柜台后探出头：“李大爷您悠着点，这酒六十度，比去年的烈些。”
他拿起个小酒壶，往里面倒了些酒，“尝尝这个，今年新出的桂花酿，用中秋的金桂泡的，甜绵，适合您老这年纪。”
老汉接过酒壶，凑到鼻尖闻了闻，眼睛立刻亮了：“好香！这桂花香混着酒香，比城里的香水还好闻。”
他抿了一小口，咂咂嘴，“甜而不腻，烈中带柔，像极了年轻时喝的喜酒。”
酒馆的角落里，个穿青布衫的书生正独酌，面前摆着一碟茴香豆、一碟卤花生，手里的折扇摊在桌上，扇面上写着“把酒临风”。
他端起酒杯，对着月光轻轻一晃，酒液在杯底映出细碎的银辉：“赵掌柜，您这酒里，怕是藏着月亮吧？不然怎么会越喝越亮堂。”
赵掌柜笑了，脸上的皱纹挤成一团：“陈先生说笑了，这酒里藏的是日子。春酿的酒带着花气，秋酿的酒沾着月光，喝到肚里，就把四季都装下了。”
他往书生的杯里添了点酒，“您慢用，这坛‘女儿红’给您留着，等您中了举，咱开坛庆贺。”
书生摆摆手，脸颊已泛起红晕：“中不中举不重要，有这好酒、这月光，就够了。”
他夹起颗茴香豆，就着酒慢慢嚼，眼神望着窗外的月亮，像在和古人对饮。
小赵正在给新酒坛封口，红布在坛口绕了三圈，再用麻绳系紧，动作仔细得像在包扎伤口。
“这封坛的红布得用纯棉的，”他说，“能透气又挡灰，让酒在坛里慢慢醒着，就像人得睡够了才精神。”
墙角的地窖口盖着块厚木板，下面藏着几十坛陈酒，赵掌柜说那是他爹年轻时埋下的，“当年娶我娘时酿的，现在开盖还能闻见喜糖的甜。”
一个穿短打的汉子扛着锄头走进来，把锄头往墙角一靠，大声喊：“赵掌柜，来碗‘烧刀子’，解解乏！”
他是刚从田里回来的农户，裤脚还沾着泥，脸上的汗珠子混着月光，亮闪闪的。
小赵麻利地倒了碗烈酒，递过去：“王大哥，今儿咋这么晚？”
汉子接过碗，一饮而尽，抹了把嘴：“给麦子浇水，多守了会儿。这酒真够劲！”
他从怀里掏出个油纸包，打开是块酱牛肉，“刚割的，下酒正好，一起尝尝？”
赵掌柜也不推辞，搬了个小板凳坐在旁边，和汉子分食牛肉，酒碗碰在一起，发出“当当”的响。
“今年的麦子长得旺，”汉子嚼着牛肉说，“就等秋收了，到时候来您这儿打一坛新酒，给我那小子办婚事。”
“没问题，”赵掌柜给汉子添上酒，“保证给您留最好的窖位，让新媳妇喝了甜甜蜜蜜的。”
两人相视一笑，把酒碗碰得更响，酒液溅出来，落在地上晕开小小的湿痕，像朵透明的花。
马灯的光晕里，酒客们的脸都泛着红，划拳的吆喝声、说笑话的哄笑声、酒坛滚动的闷响，混在一起像支热闹的夜曲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！