消毒水的气味像一把生锈的手术钳，夹得赵海棠太阳穴突突直跳。
他第三次调整领口里的微型麦克风时，诸葛大力正往他西装内袋塞监听器："心率超过120就震动提醒，别像上次在养老院那样晕厥。"
"这是潜入敌营还是见家长？"吕子乔往他裤腰别上婴儿监控仪，"当年我见美嘉爸妈只用了一包辣条。"
雨眠推开更衣室门的瞬间，赵海棠正把听诊器往脖子上缠。
深灰色条纹西装被他穿出马戏团驯兽师的气质，左胸口袋插着的不是方巾，而是卷成玫瑰花的建筑图纸。
"我妈今天值大夜班。"她憋着笑替他摘掉头发上的医用胶布，"你确定要装心外科专家？"
"我这叫沉浸式调研！"赵海棠的皮鞋跟卡进地漏盖，踉跄着扶住氧气瓶，"根据《医疗建筑人性化设计指南》第三章第七节..."
尖利的警报声骤然撕裂走廊寂静。林母推着平车疾驰而过，车轱辘碾过赵海棠的左脚背。
他疼得单脚跳起，怀里的3D模型哗啦散架——树脂浇筑的急诊楼剖面图里，微型救护车正卡在旋转门中间。
"跟上！"雨眠拽着他冲进电梯。赵海棠的额头撞上楼层按钮，鼻梁上的金丝眼镜斜挂在耳畔。
电梯镜面映出他滑稽的模样：西装下摆塞进裤腰，领带打成死结，后脑勺还粘着陈美嘉恶作剧贴的"实习奶爸"贴纸。
抢救室的自动门向两侧滑开时，赵海棠的瞳孔里炸开一片星海。
他亲手设计的星空顶正在穹庐流转，纳米纤维投影出的猎户座腰带下，心电监护仪的绿光与星辉交融。
林母的白大褂掠过他手背，带着经年累月的消毒水与紫药水气息。
"血压80/50！"
"准备除颤！"
雨眠突然被挤到墙角。赵海棠的脊背抵住她前胸，温热的触感透过衬衫传递。
他正用身体为她隔开混乱的人流，右手下意识护住她后脑勺，指尖沾着模型胶水的柠檬香。
"肾上腺素1mg静推！"
"充电200焦！"
混乱中，赵海棠的皮鞋尖勾住输液架。他扑向操作台试图保持平衡，却误触投影遥控器。
漫天星斗突然开始跳霹雳舞，北斗七星连成"ICU"字样，天狼星的位置弹出个粉红爱心。
"谁改了我的程序！"他绝望地低吼，瞥见玻璃窗外陈美嘉举着手机狂笑。
吕子乔正用婴儿车运载作案工具，胡一菲的笔记本电脑屏幕上，黑客代码还在持续入侵中。
林母的呵斥让空气凝固："无关人员出去！"她的目光扫过赵海棠松垮的领带，"特别是你这种..."话音未落，病患突然喷射性呕吐。
赵海棠条件反射地扯下阿玛尼领带当围兜，却在擦拭时发现污物里的血丝。
"急性胃穿孔！"他脱口而出，"需要立即..."所有人都愣住了。
雨眠这才发现他白大褂口袋里露出《外科手术学》的一角，书页边密密麻麻的笔记在血污中晕开。
后半夜的护士站，赵海棠蜷在转椅上修改图纸。
碘伏棉签在模型上画出蜿蜒的河流，他突然抓住雨眠的手腕："排污管道不能经过儿科病房！"
他的掌心滚烫，眼底血丝织成网。
雨眠望着被咖啡渍染成棕色的设计图，突然发现每个病房窗户都标着诗句。"此处应有月光来换药"、"那里需要春风当绷带"。
"你三天没睡了？"她抽走他指间的针管笔，笔尖在颤抖中戳破图纸。
赵海棠的额头抵上她肩窝，发梢的雪松香混着汗味："上次你说妈妈值夜班容易偏头痛..."
晨光漫过窗台时，林母在休息室发现保温杯。
杯身刻着建筑学院徽章，便签上是打印体："45度倾斜握把，符合人体工学"。
她摩挲着杯柄的波浪形凹槽，想起二十年前雨眠父亲送的搪瓷缸，那个总把"救死扶伤"挂在嘴边的男人，最后猝死在凌晨三点的值班室。
"阿姨！"赵海棠的惨叫从走廊传来。
他抱着散架的模型撞进门，膝盖上还粘着吕子乔恶作剧的尖叫鸡："新生儿监护室的隔音层应该..."
林母突然举起X光片："解释下第七肋间的阴影？"赵海棠的喉结上下滚动，冷汗浸透衬衫下摆。
雨眠冲进来时，看见他正用马克笔在观片灯上勾画："这是排风管道的弧形设计，能降低37%的细菌滋生率..."
警报声再次炸响。林母的白大褂扬起又落下，赵海棠追出去时被平车绊倒。
他跪坐在散落的药瓶间，看着雨眠熟练地配合母亲抢救，忽然想起那个暴雨夜她说的："每个夜晚都有人在与命运拔河。"
次日黄昏，赵海棠在储物柜发现神秘信封。
林母的字迹工整如病历："星空顶的电路接反了，但孩子们很喜欢。"附着的照片里，白血病患儿正用蜡笔在墙上描画他设计的星座。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！