夜幕降临时，BJ的街道依然弥漫着不安的气息。邢成义的手机在裤兜里不停震动，远在家乡的父母接连发来消息，字里行间满是担忧。他反复回复着“我没事“，手指却在发送键上悬停许久——此刻他更牵挂的，是那个震中的陌生城市，以及无数被困在废墟下的生命。
宿舍里，盛安突然把相机重重摔在桌上，金属撞击声惊得王晓一颤。“信号太差了！“他的声音带着压抑的愤怒，“我想联系在成都的摄影朋友，根本打不通！“镜头盖骨碌碌滚到邢成义脚边，他弯腰捡起时，摸到外壳上还残留着盛安掌心的汗渍。
康龙娟掐灭第七根香烟，烟头在泡面盒里滋滋作响。“我报名了明天的献血。“她盯着墙上的裂缝，那是地震时留下的新痕，“电视里说伤员急需用血，总不能干看着。“王晓默默从抽屉里翻出红丝带，仔细系在书包拉链上，这个动作让邢成义想起郭玉娟总爱在围裙上别卡通徽章的习惯。
凌晨三点，一场突如其来的余震让整栋宿舍楼再次摇晃。邢成义在黑暗中抓住床栏，听见走廊传来此起彼伏的尖叫。向佳乐裹着被子冲进来，头发乱得像鸟窝：“成义哥！我梦见大楼塌了......“她的声音带着哭腔，让邢成义想起地震当天那个在传菜口差点摔倒的年轻服务员。
余震平息后，五个人挤在邢成义的床上。盛安用相机打着手电，光圈扫过王晓苍白的脸；康龙娟把最后一包辣条撕开，分给每个人半根；向佳乐小声哼着跑调的歌，试图打破死寂。邢成义突然开口：“你们说，汶川现在什么样了？“
这句话像块巨石投入深潭。黑暗中，盛安的声音带着哽咽：“我查过卫星地图，震中是山区，那些老房子......“他没说下去，所有人却都在脑海中勾勒出同样的画面——断裂的公路、倒塌的校舍、绝望的哭喊。王晓突然起身打开电脑，屏幕蓝光映出她红肿的眼睛，“我在志愿者论坛看到，有人组织捐旧衣物，咱们......“
“捐！“向佳乐跳起来，头撞到上铺床板，“我把新裙子捐了！“康龙娟翻了个白眼：“傻丫头，要捐实用的。“说着开始整理衣柜，把八成新的牛仔裤叠得整整齐齐。邢成义摸出压在箱底的旧毛衣，那是母亲去年寄来的，针脚细密得能看见线头。
天亮时，五个人带着大包小包站在酒店门口。向佳乐怀里抱着塞满衣物的编织袋，脖子上还挂着自制的募捐箱；盛安举着写有“为汶川祈福“的纸板，相机随时准备记录善款去向；王晓在给每个捐款者递感谢信，信纸边角画着歪歪扭扭的太阳；康龙娟则守在旁边，警惕地盯着试图插队的路人。
邢成义站在队伍最前端，望着远处灰蒙蒙的天空。一辆辆满载物资的卡车从身边呼啸而过，车身上“抗震救灾“的红漆还未干透。他突然想起郭玉娟走前说的“活着就是希望“，此刻这句话在耳边回荡得格外清晰。当第一笔善款投入募捐箱时，他听见硬币清脆的响声，像是生命破土而出的声音。
此后的日子里，地下室的夜不再寂静。盛安开始整理震中照片集，镜头里既有废墟的惨烈，也有救援人员坚毅的脸庞；王晓每晚守在电脑前，统计物资捐赠明细；康龙娟跟着救援队学习急救知识，绷带在她指尖翻飞成希望的结；向佳乐发动整个传菜部收集易拉罐，说要熔成爱心送往灾区。
邢成义依旧穿梭在酒店的走廊，但托盘里多了份特殊的“菜品“——每次传菜时，他都会向客人讲述汶川的故事。有人放下百元钞票不要找零，有人当场脱下外套捐出，更多人红着眼眶说“辛苦了“。这些温暖的瞬间，让他在疲惫时总能想起广场上默哀的场景，那是十三亿人心痛的共鸣，也是十三亿人希望的汇聚。
一个月后的傍晚，邢成义收到匿名包裹。拆开褪色的布包，里面是块带着泥土的羌绣手帕，绣着歪歪扭扭的“谢谢“。夕阳透过地下室的小窗洒进来，照亮手帕上的针脚，也照亮了他湿润的眼眶。远处传来防空警报的试鸣，不再是悲伤的呜咽，而是新生的号角。
喜欢一生走到老请大家收藏：(www.20xs.org)一生走到老20小说网更新速度全网最快。