地铁钻出隧道时，林野的睫毛被玻璃上的水汽沾湿。
她合上笔记本，指腹蹭过"光，会从裂缝里进来"那行字，墨水未干，在指尖洇开浅蓝的痕。
手机在掌心震动，是江予安的消息："明早九点，监测室。"
清晨的监测室泛着冷白的光，消毒水味像根细针往鼻腔里钻。
林野坐在皮质转椅上，看着护士将银色脑波仪扣在她太阳穴上。
仪器贴着皮肤的触感让她想起周慧敏掐她手腕时的凉，她下意识蜷起手指，指甲在掌心掐出月牙印。
"放松，别紧张。"护士调试设备的手顿了顿，"林小姐？"
林野抬头笑，眼角的细纹被灯光拉得很长："习惯了。"
屏幕开始跳动绿色波形时，她盯着那串平稳的曲线——和上周在医院测心电图时一样，连峰值都精准得像数学题答案。
江予安说过的话突然浮上来："非侵入式设备靠自主神经反应，心跳、血压、皮肤电......"可她分明能感觉到心口的荆棘在抽痛，像有小蛇在皮下游走。
原来她的身体早被创伤驯化成了双面镜，一面给仪器看风平浪静，一面在血肉里翻涌暗潮。
"数据很稳定。"周岚的声音从观察室传来，隔着玻璃，她的嘴唇开合像默片里的演员。
林野的金手指突然颤动，那是周岚情绪波动的信号——不是满意，是困惑。
她看见对方的记忆碎片：上个月给重度抑郁患者做评估时，仪器显示"情绪平稳"，三小时后那人在卫生间割了腕。
林野垂眸翻开笔记本，笔尖落下时带起沙沙响："他们在用机器听心跳，却听不见心碎。"
角落传来纸张摩擦声。
小舟缩在靠窗的塑料椅上，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上游走的速度突然加快。
他的手指沾着炭灰，指甲缝里嵌着没擦净的铅，却把"荆棘长耳朵的仪器"画得活灵活现——那些金属纹路里真的钻出了细小的刺，扎在仪器的"耳朵"上。
"今天就到这里。"周岚推开观察室的门，白大褂下摆扫过地面，"林小姐配合得很好。"
林野摘下脑波仪，金属圈在太阳穴压出红印。
她收拾笔记本时，一张画纸从小舟膝头滑落，她弯腰捡起——画里的仪器正张着荆棘耳朵，却在听一团散成雾的黑，雾里隐约能看见"心碎"两个字，是用她的笔迹写的。
下午的项目会议在七楼会议室。
林野没被邀请，但江予安后来描述过那个场景：周岚播放的视频里，她在签售会上低头擦泪，镜头切到赵小满被社工扶出出租屋的新闻，再切到苏青在公众号写的《被荆棘唤醒的光》。
画面停在她的小说封面，周岚的指尖敲着桌面："公众情绪被煽动了。"
陶医生推了推眼镜："建议暂停写作，先做三个月情绪稳定治疗。"他的白大褂口袋里插着三支笔，颜色从浅蓝到深蓝排得整整齐齐，像在演示"情绪分级"。
江予安的指节抵着下巴，喉结动了动："如果她停止表达......"
"等于否认她的生存方式？"周岚打断他，投影仪的冷光在她镜片上碎成星子，"你以为你在救她？
你只是在纵容她走向崩溃。"
散会时，江予安摸了摸口袋里的录音笔。
那里面存着林野的声音，带着点哑："你们想治好我，其实是想让我闭嘴。"
反击来得比江予安预想的快。
三天后，林野抱着一摞文件敲开项目组办公室的门。
周岚正在整理患者档案，抬头时看见她怀里的牛皮纸袋——边角卷着，显然被反复摩挲过。
"这是近三个月的创作日志。"林野把文件摊开，每一页都贴着心电图、脑波图复印件，"写作时心率78，血压110/70，α波活跃度比平时高23%。"她翻到最后一页，赵小满的病历复印件上用红笔圈着："她发表第一篇日记后，睡眠质量提升40%。"
周岚的指尖停在"40%"上。
林野的金手指捕捉到她脑内翻涌的情绪：怀疑、烦躁，还有一丝动摇——像块被温水泡软的巧克力。
"情感影响无法量化。"周岚合上文件，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"，"你不能用个别案例挑战诊疗标准。"
"所以，我的命，不如你们的表格重要？"林野的声音很轻，却像根细铁丝勒进空气里。
团体治疗室的百叶窗漏进几缕光，在木地板上织成网。
陶医生站在白板前，马克笔在"创伤干预"四个字上画了个圈："为防止模仿效应，建议删除《荆棘摇篮》中所有自伤描写。"
林野的指甲掐进掌心。
金手指突然发烫，那是陶医生的情绪在翻涌——不是专业建议，是某种更暗的东西。
她看见他的记忆：妹妹自杀前发的短信，屏幕亮着"哥，你说的'忍忍就过去了'，骗人"，而他当时在值班，回复的是"别闹"。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！