林野蹲在阳台角落，指尖还残留着铁锈的粗糙触感。
那根晾衣绳像一道凝固的伤疤，深深钉进水泥墙里，两端的膨胀螺丝早已氧化发黑，却纹丝不动。
半截风筝骨架悬在空中，竹骨断裂处翘起尖锐的刺，缠绕其上的红绸褪成了灰白，像是被时间漂洗过无数次的记忆碎片。
她记得那天阳光很烈。
十岁生日，她用攒了三个月的早餐钱买了一只蝴蝶风筝，藏在校服外套里带回了家。
还没来得及说“妈妈你看”，周慧敏就劈手夺了过去，剪刀咔嚓一声，当着楼下一群邻居的面，把风筝从中间剪成两半。
布面撕裂的声音、竹条折断的脆响，还有自己喉咙里堵住的呜咽——全都卡在那年夏天的风里，再没散去。
可绳子没拆。
十年过去了，二十年过去了，这根绳子一直挂着，像某种沉默的刑具，也像一个无人认领的证词。
“它像根刑具。”几天后，她在江予安面前轻声说，声音干涩得像是从裂缝中挤出来的。
他们站在老宅阳台上，风吹动残破的风筝骨架，发出细微的金属摩擦声，像谁在低声辩解。
江予安没有说话。
他只是慢慢蹲下身，指尖抚过锈迹斑斑的绳结，动作轻得仿佛怕惊扰一段沉睡的痛。
他的指腹蹭到一处凸起的锈块，轻轻一刮，铁屑簌簌落下。
“也许她留着，”他终于开口，声音低而稳，“是怕忘了自己伤过你。”
林野怔住。
不是原谅，也不是开脱。
这句话像一把钝刀，缓慢地剖开了她长久以来的认知——她一直以为母亲留下这根绳子，是因为执念未消，是因为控制欲深入骨髓，连废墟都要牢牢占有。
可如果……它是忏悔呢？
一种无法言说、只能以静默承担的赎罪？
她忽然想起那个清晨五点十九分响起的录音，想起第七行笔迹戛然而止后的啜泣。
那个从不肯示弱的女人，终于在一个空荡的房间里，对着一张无人批改的试卷，允许自己停下。
原来有些痕迹，不是为了禁锢，而是为了记住。
三天后，林野租下了城西一栋废弃纺织厂的侧厅，开始搭建她的新装置《未完成之书》的姊妹篇——暂定名为《晾衣绳》。
她找来导电纤维编织成网，模拟那根锈蚀的晾衣绳结构，横贯整个展厅。
上百只微型风筝被悬挂其上，每只仅有巴掌大，形态各异：有纸鸢、塑料蝶、泡沫飞机，甚至一只用作业本折成的小鸟。
它们内部嵌入压力传感器与微型扬声器，连接后台数据库中的童年音频样本。
展览说明只有一句：“当你靠近，并说出‘我曾被禁止的快乐’，它就会醒来。”
她特意将中央那只风筝设计为可拆卸式——外形复刻当年那只蝴蝶风筝，绳结则完全还原母亲惯用的死结手法：三重缠绕，收尾紧实，非用力拉扯不能解。
但她加了一个隐藏机制：必须以特定节奏拉动三次，才能触发解锁程序。
那是小时候母亲叫她起床时敲门的节奏——笃、笃笃，停顿两秒，再笃、笃笃。
她说不清为什么要这么做。
或许是在试探：一个人能否通过重复伤害她的方式，反而获得救赎的钥匙？
作品上线前夜，她在个人问答箱悄悄投了一条匿名提问：“你有没有一件，明知无用却舍不得扔的东西？”
她没指望回应。
可第二天傍晚，系统提示音响起。
一条新上传的录音，用户ID：H.M.，标题只有一个字——“绳”。
时长58秒。
她戴上耳机，按下播放。
起初是金属与硬物摩擦的刺耳声，像是铁器在水泥地上拖行；接着“嘶啦”一声，布料撕裂，短促而决绝；最后是水龙头持续流淌的哗哗声，混着刷子刮擦的沙沙节奏，规律得近乎虔诚。
林野的心跳骤然停滞。
这声音她太熟悉了——和她两年前偷偷录下的那段“剪灰指甲”的音频几乎一模一样。
那是周慧敏清理旧物的习惯：剪掉腐坏的部分，用醋加牙刷刷净污渍，一遍遍冲洗，直到表面光洁如初，仿佛从未破损。
她调出家中阳台监控的备份。
画面里，黄昏余光斜照进老宅阳台。
周慧敏跪在水泥地上，膝盖垫着一块旧毛巾，手里握着一把褪色的儿童牙刷，正用力擦洗那根晾衣绳。
醋瓶摆在脚边，手指关节因用力泛红，指腹已经磨出了血痕。
她时不时停下来吹口气，又继续刷，动作机械而专注，像在清洗一件圣物。
林野盯着屏幕，眼眶发热。
她没有打电话阻止，也没有留言询问。
她只是静静看着，看着那个曾用剪刀斩断她童年的女人，如今正跪在风里，一点一点，洗去自己留在岁月上的锈。
林野没有阻止母亲刷洗那根锈迹斑斑的晾衣绳，也没有在监控画面里按下通话键。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！