大兴安岭深处的寒气，是能钻进骨头缝里的那种。十月底，头场雪还没下透，林子里已经黑得伸手不见五指。老李裹紧那件穿了十五年的军大衣，靠在守林站的木头窗框边，手里的旱烟明明灭灭，像极了远处林间飘荡的鬼火——老辈人都这么叫那些磷火。
守林站就他一个人。老伴去得早，儿子儿媳在城里打工，去年开春出了车祸，留下个八岁的孙子小宝。小宝跟着老李在林场小学念书，聪明伶俐，是老头心里唯一的热乎气。可三个月前，孩子突然高烧不退，送到山外县医院，查出来是白血病。医生说，得去哈尔滨，得花二三十万。
老李这辈子攒下的钱，凑上儿子儿媳那点赔偿金，统共不到八万。他求遍了林场的老伙计，借遍了亲戚，还差着一大截。林场的领导倒是好心，预支了半年工资，可那也是杯水车薪。那些夜晚，老李听着隔壁屋里孙子压抑的呻吟，觉得自己的心被林子里最锋利的伐木锯来回拉扯。
转机出现在霜降后第三天。
那天傍晚，老李照例巡山。走到老黑沟一带时，天已经擦黑。忽然，他看见前方一片白桦林空地上，蹲着个东西。起初以为是雪堆，可那片地还没积上雪。他屏住呼吸，慢慢抬起挂在胸前的旧望远镜。
是只狐狸。通体雪白，没有一根杂毛，像用最上等的羊脂玉雕出来的，唯有那双眼睛，在渐暗的天光里泛着幽幽的琥珀色。它正低头舔舐前爪，姿态优雅得不像山野生灵，倒像庙里壁画上走下来的仙兽。老李在山里活了六十二年，见过火红的赤狐，见过灰褐的草狐，这般纯粹的白狐，只听九十岁的老萨满说过——那是有了道行的“狐仙”，惹不得。
老李正要悄悄退走，白狐却忽然抬头，直直望向他的方向。那一瞬间，老李浑身僵住。他分明看见，那狐狸眼里闪过一抹似人般的悲悯，旋即转身，不慌不忙地消失在白桦林深处。就在它消失的地方，雪地上留着一小撮毛，在暮色里微微发亮。
那一夜，老李翻来覆去没合眼。天亮时，他红着眼睛爬起来，从床底下拖出一个落满灰尘的木箱。里面是他年轻时用过的猎枪——早就上了缴，但还私藏了几发子弹，还有一套剥皮的工具，刀刃虽旧，磨一磨还能用。他知道自己在想什么，这念头让他胃里翻腾。可当小宝在隔壁咳嗽着喊“爷爷，我疼”时，那翻腾就变成了冰冷的决心。
往后的三天，老李像变了个人。他不再按时巡山，而是借着巡山的名义，在老黑沟附近转悠。他带了拌了药的肉饵，下了几个简易套索。他不断告诉自己：只是个畜生，再灵也是畜生。山里人靠山吃山，打猎剥皮是天经地义。可每当他布置陷阱时，总感觉背后有双眼睛在看着，回头看，却只有被风吹动的树影。
第四天傍晚，套索响了。
老李跑过去时，心差点从嗓子眼跳出来。白狐被套住了后腿，正在挣扎。看见老李，它忽然不动了，只是抬起那双琥珀眼睛，静静地望着他。没有惊恐，没有愤怒，那眼神空茫茫的，像是早就料到了这一刻。老李的手在抖，他端起猎枪，枪口却晃得厉害。他想起老萨满的话：“白狐通灵，杀之有祸。”又想起小宝苍白的小脸。
枪响了。
声音在林子里传得很远，惊起一群寒鸦。白狐身体一颤，缓缓倒了下去，血从胸口渗出，染红了一片雪地。老李跌跌撞撞走过去，腿软得几乎跪倒。他伸手去碰，狐狸的身体还是温的。那双眼睛还没闭上，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空，也映着老李扭曲的脸。
剥皮是在守林站后面的小仓房里进行的。灯光昏暗，老李的手艺生了，剥得磕磕绊绊。皮子比想象的还要完美，毛色在灯光下流淌着象牙般的光泽，柔软厚实，没有一处破损。血肉分离时，老李几次干呕。他将狐狸的尸体用旧麻袋装了，深夜埋在了老黑沟一棵老松树下，胡乱堆了几块石头。那张皮，他小心地用熟石灰处理了，阴干。
买家是通过林场一个老伐木工介绍的，姓胡，外地口音，戴金丝眼镜，看着像个文化人，可眼神锐利得像鹰。他在县城的旅馆见了老李，只看了一眼那张铺在床上的白狐皮，瞳孔就缩了缩。“好东西，”他低声说，手指轻轻拂过毛尖，“这东西，不该落到凡人手里。”他出了个价，高得让老李头晕——整整五万。老李没敢多问，拿了用旧报纸包好的钱，几乎是逃出了旅馆。他总觉得，那胡姓买家最后看他的眼神，不像是在看卖主，倒像是在看一件即将发生的事情。
钱汇去了哈尔滨。小宝住进了医院，开始化疗。老李松了口气，以为噩梦过去了。他回到林场，继续巡山守林。可有些东西，从枪响的那一刻，就已经不一样了。
最先不对劲的是声音。
大约在卖皮后第七天夜里，老李被一阵哭声惊醒。那声音细细的，幽幽的，是个女人的啜泣，时断时续，好像就在守林站窗外，又好像远在林子深处。老李起先以为是风声，可那晚没刮大风。他打着手电出去转了一圈，什么也没有。哭声持续了大概半个时辰，自己停了。老李安慰自己，是太累，幻听了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！