林溪第一次看见那个男人，是在高一秋天的一个下雨天。
她是个安静的女孩，扎着低马尾，手指头上永远沾着铅笔灰。从小科班学美术，画了十几年，画进了省城这所很有名的艺术高中。学校是旧建筑改的，走廊又长又暗，窗户又高又窄，灰扑扑的楼体上爬满了枯藤。林溪第一眼就喜欢上了，说这地方像哈利波特的魔法学院，光画校园就画满了三个速写本。
她住在一号女生宿舍楼三层，六人间，床位是靠窗的下铺。舍友们来自不同地方，叽叽喳喳的，林溪话不多，但人缘不差。开学头一个月风平浪静，她每天画画、上课、睡觉，日子过得像一杯白开水。
直到那个雷雨天的下午。
那天下午没课，外面下着蒙蒙细雨，天灰得像一块脏抹布。云层里时不时滚过几声闷雷，轰隆隆的，像有什么东西在天花板上拖家具。宿舍里其他五个人都出去了——两个去了画室，三个去食堂买零食。林溪懒得动，窝在床上刷手机，刷着刷着眼皮就沉了，手机从指缝里滑到枕头上，她翻了个身，迷迷糊糊睡了过去。
她不知道自己睡了多久。可能是二十分钟，也可能是一个小时。忽然间，一道闪电劈开天空，白光从窗帘缝隙里猛地灌进来，把整个宿舍照得惨白。紧接着，雷声炸响了——不是远处那种闷雷，是劈在头顶上的那种，震得窗户玻璃嗡嗡直颤，连床架子都在抖。
林溪被这一声巨响惊醒，心脏像被人攥住了一样，咚地一跳。她睁开眼，下意识地往宿舍里扫了一眼。然后她的呼吸停了。
宿舍的东边角落里，站着一个人。
那是个男人，四十来岁的样子，穿着一身深蓝色的连体工作服，胸口位置有一排白色的小字，像是编号。衣服皱皱巴巴的，上面沾着灰，像是从哪个工厂的流水线上刚走下来的。他的头发乱得不像话，一缕一缕地耷拉在额头上，像很久没洗过。脸上蒙着一层灰蒙蒙的阴影，五官看不太清楚，但能感觉到他的眼睛是睁着的，正直直地盯着林溪的方向看。
他就那么站在东角那张空床的床边，一动不动，像一根钉在地上的木桩。
林溪的后背猛地贴上了墙壁。她一把扯过被子蒙住头，整个人缩成一团，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的脑子里只有一个念头：他是谁？他怎么进来的？他要干什么？
她攥着被角的手在发抖，指甲掐进掌心里，生疼。她做好了准备——只要那个男人靠近，她就尖叫，拼命地叫，把整栋楼的人都叫醒。
可是十几秒过去了，二十秒过去了，三十秒过去了。被子外面什么声音都没有。没有脚步声，没有翻东西的窸窣声，甚至连呼吸声都听不见。安静得不正常，安静得像整个世界被按下了暂停键。
林溪咬了咬牙，慢慢地把被子往下拉了拉，露出一条窄窄的缝。她的眼睛透过那条缝往外看——
东边角落里空空荡荡。那个男人消失了。
她愣了好几秒，然后猛地掀开被子，从床上坐起来。她的目光像探照灯一样扫过宿舍的每一个角落：床底下，空的；门背后，空的；柜子旁边，空的；窗户，关得严严实实，插销还插着。她甚至蹲下来看了看自己床底下，除了一双帆布鞋和一个落满灰的画夹子，什么都没有。
“我看花眼了……”林溪小声地对自己说，声音发虚。她听说过刚睡醒的时候会有幻觉，叫“睡前幻觉”还是什么来着，尤其是被雷声吓醒的时候，脑子还没完全醒过来，看到什么乱七八糟的东西都正常。她深吸了一口气，拍了拍自己的脸，重新躺下了。可她翻来覆去再也睡不着了，总觉得东边那个角落里有什么东西在盯着她看。
她没把这件事跟任何人说。太丢人了，刚上高一就疑神疑鬼的，舍友们不得笑话死她。她告诉自己，那就是个幻觉，过去了就过去了。
可不到一个星期，那个男人又来了。
那天同样是下午，同样没课。外面没有下雨，天阴沉沉的，风把走廊里的窗户吹得哐当哐当响。林溪照例睡午觉——她有个雷打不动的习惯，下午两点到三点必须眯一会儿，不然整个晚上都像丢了魂似的。舍友们都知道她的毛病，该出去的出去，该戴耳机的戴耳机，没人吵她。
她睡得很沉，几乎是一沾枕头就着了。可睡了不到十分钟，她忽然从深度睡眠中猛地弹了出来，像是被人从水里一把拎起来的那种感觉。她睁开眼，想翻身，想坐起来——可她的身体完全不听使唤了。
胳膊动不了，腿动不了，连手指头都弯不了。她整个人像被浇在了水泥里，从脖子到脚趾，没有一处能动。她张了张嘴想喊，喉咙里像堵了一团棉花，一丝声音都挤不出来。她的眼睛倒是能睁开，眼珠也能转，可除此之外，她就是一个被钉在床板上的活人标本。
林溪的心猛地缩紧了。她听说过“鬼压床”，班里有个女生上学期就经历过，说的时候还嘻嘻哈哈的，大家都没当回事。可现在轮到她自己了，她才知道那是什么感觉——不是害怕，是一种从骨头缝里往外渗的恐惧，因为你的身体不是你自己的了，你被困在一个不能动的壳子里，而你醒着，你清清楚楚地知道你醒着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！