“在我开始认真经历症状之后，我在看什么样的时间？”我插嘴道。“我的意思是......平均而言。
她停顿了一下，犹豫了一下。“现阶段很难下定论。同样，根据各种因素，病情可能会发展得非常不同，我不想最终给你一个错误的印象。她小心翼翼地走到办公桌前。“专家将能够专门审查您的案件并为您提供最佳答案，尽管没有必要急于求成。我敢肯定，这真是令人震惊，所以可能值得考虑——”
“再说一遍，只是平均而言，”我重复了一遍，插话道。“我坚持。”
她停了下来，闭上了嘴唇，脸上露出一丝不安。她又看了看自己的笔记，然后收回了自己的逻辑引擎，把手掌放在上面一会儿。
"...从发病开始，这种情况的平均预期寿命约为 31 岁，“她解释说。“所以另外15个，大约，在症状出现之后。
这不是我想听到的。我遥远地点了点头，眼睛没有焦点。
“但同样，”她继续说，“这个数字主要是基于比你年长得多的人，他们中的许多人也有不同的诊断特征。这种疾病最常见的起源于初级运动皮层，这可能导致完全不同的预后。她以一种漫不经心的方式微笑着，可能是为了安慰，但感觉与我正在经历的那一刻的重量完全不符。“所以，请尽量不要让它影响到你。我知道这样的新闻是......很难接受，我相信你很害怕。想要对自己的未来有任何清晰的了解是很自然的。但重要的是要强调，每一种情况都是独一无二的——在AFDS的案例中，人们的生活是这个数字的三倍。
“对，”我说。“我明白。”
“所以，现在的首要任务应该是你近期的需求。正如我所说......”
约会又持续了大约 15 分钟，其中大部分时间都花在了诊断后我的心理健康问题上：我是否有家庭以及我应该如何爆料（或暂时不爆料），如果需要，我可以在逻辑海或本地找到支持， 以及我如何从我的工作场所请假，我懒得说清楚这不是一个问题。在那之后，两周后预约了专家预约，然后我就回家了。就好像这只是一次普通的约会。
不知何故，整个经历让人想起最后一次去驯化诊所。
起初，我离开这个地方时感觉出奇的正常。因为我周围的世界没有改变——因为我离开了大楼，在艾努阿一个正常的晴天下午，就像我如果测试正常就会改变一样——我也很难觉得我在其中的位置。我按照我的计划去配送中心买了一些杂货，然后去市中心买了一些书、一个回声游戏和厨房的新平底锅。我走回马车，把所有东西都装好。
但当我骑车回家时，我忍不住想起了它。
我要死了。
我无法忍受试图继续与痴呆一起生活的想法。在这一点上，我见过太多人经历过它，这已经够可怕的了——我不想去发现失去我的思想，失去我自己的感觉。偏执，困惑和痛苦，最终一无所有的终极冷漠。
在症状出现的早期，更干净地死去，一个人可以按照自己的方式舒适地离开，而不是像一具呼吸的尸体在医院的病床上撒尿，这是可取的。但这给我留下了什么，20年？15、为了更安全的赌注。
15年。十五年。
十五年。这就是我所剩无几的。
十五年。我活着的时间不到10%。
这个数字让人感到难以理解。这是一个难以形容的数字。感觉就像我最近才搬进德舒尔，甚至那也只有二十岁左右。这还不足以开始新的职业，甚至连一段认真的关系都勉强够用。如果我现在有一个孩子——上帝他妈的保佑——到我死的时候，他们甚至不会成为成年人。
这不公平。这不应该发生。那时我才刚刚步入中年。 死亡不是我甚至应该担心的事情。
我以前没有理解过，但突然间我意识到——尽管我的生活出了点问题——我一直在接受救助，因为我还有时间。 即使我放弃了改变或实现我想要的东西，我的某些部分仍然相信某些事情仍然有可能改变，就像我抱着那种盲目的乐观主义，我可以接受并被带到寄养家庭中的一些梦想生活。当然，现在没有可见的轨迹，但它可能已经发生了！这些叙述无处不在。那些一辈子都格格不入的人突然遇到了一个完美的人，或者达到了一些深刻的启示，改变了他们对世界的整个看法，或者，或者......
天啊，我真的还这样相信施洛克吗？尽管我知道那些故事中的人总是白痴，除了抑郁之外没有任何真正的问题？我以为我的心变硬了。
但现在那已经消失了。没有时间了。没有时间成长，没有时间让任何事情发生有意义的改变，除非奇迹。我能想到的唯一选择是，要么在德舒尔的同一个孤独的泥潭中度过我的最后几年，要么回到我的家人身边，假装我对他们所发生的事情感到满意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！