林晚第一次见到陈砚，是在城西老工业区废弃的“梧桐公寓”七楼。
那天下着冷雨，铁皮屋檐滴水如注，她抱着一摞被雨水洇湿边角的材料，在楼梯转角撞翻了他手里的执法记录仪。金属外壳磕在水泥台阶上，发出清脆一响；她慌忙蹲下拾捡，指尖触到冰凉的机身，也触到了他垂落袖口下一道浅褐色的旧疤——横贯小臂内侧，像一道未愈合的沉默证词。
他没说话，只伸手接过设备，拇指擦过镜头盖，动作沉稳得近乎克制。林晚抬头时，正对上一双眼睛：黑而静，眼尾微压，目光不锐利，却让人无法回避。他胸前的执法证在昏光里泛着哑光，姓名栏写着“陈砚”，单位是市金融监管综合执法支队。
她张了张嘴，想道歉，又咽了回去。她知道他是谁——最近三个月，“梧桐公寓”成了本市信贷乱象整治行动的焦点坐标。而她，是这里唯一还在坚持为逾期借款人提供公益法律援助的执业律师。
也是那个被全网称为“网贷屠夫”的“速融贷”APP实际风控模型主理人，三年前亲手设计出“雪球式罚息算法”与“亲情链式催收协议”的林晚。
她没告诉他这个。
雨声渐密，走廊尽头传来断续的争吵。一个男人嘶吼着“再宽限三天”，女人在哭，孩子在咳嗽。陈砚抬步向前，林晚下意识跟上。推开门，屋里弥漫着药味和霉味。床头贴着一张泛黄的“速融贷”电子合同打印件，违约金栏被红笔狠狠圈出，数字后面跟着一长串零。
陈砚没看合同，只问床上咳喘的老妇人：“您签这份协议时，工作人员是否向您逐条解释‘逾期第72小时起，利息按日3.6%复利滚动’？是否告知‘通讯录授权将自动触发三代以内亲属电话轰炸’？”
老人茫然摇头。
陈砚从公文包取出便携式执法终端，调出“速融贷”备案数据库截图——备案利率为年化14.8%，而实际放款页面隐藏条款显示为日息0.9%；备案中承诺“无暴力催收”，但后台日志清晰记录着过去48小时内向该户亲属拨打骚扰电话217通，其中包含其就读高中的孙女班主任。
林晚站在门边，指甲陷进掌心。
她比谁都清楚那些代码怎么写出来的：用“用户行为热力图”标记还款意愿薄弱者，用“社交关系图谱”筛选高敏感联系人，用“情绪识别API”动态调整催收话术强度……所有设计逻辑都披着“金融科技”外衣，内里却是精密运转的掠夺机器。而她曾以为，这只是商业逻辑的冷峻延伸。
直到上周，她收到一封匿名邮件，附件是一段音频——某催收员模仿逝去父亲声音对一位独居癌症患者说：“爸在下面等你，你还不上钱，就别来见我。”
她删掉了邮件，却整夜未眠。
此刻，陈砚合上终端，声音不高，却字字落进潮湿空气里：“依据《金融消费者权益保护实施办法》第三十二条、《互联网金融风险专项整治工作实施方案》第七条及新修订《刑法》第二百二十六条，‘速融贷’涉嫌非法经营、侵犯公民个人信息、寻衅滋事三项罪名。即日起，平台所有资金通道冻结，服务器数据全量封存，实际控制人周明远已刑拘。”
他顿了顿，目光扫过林晚苍白的脸：“包括，参与核心模型研发、明知违规仍提供技术支撑的相关人员。”
林晚没动。窗外雨势稍歇，一缕微光斜切进来，照见她睫毛上悬而未落的水珠——不知是雨气，还是别的什么。
她忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“陈队，如果一个人，用十年时间学数学、写代码、建模型，只为证明人类决策可以被优化；结果发现，自己优化的不是效率，是苦难的传导速度……她还有没有可能，把算法重写一遍？”
陈砚看着她，很久，才说：“重写之前，得先格式化硬盘。”
——
三个月前，东山金融大厦38层，“速融贷”总部。
玻璃幕墙映着整座城市的天际线，也映出林晚伏案的身影。她面前三块屏幕同时运行：左侧是实时风控看板，红色警报如血滴般不断弹出；中间是用户投诉热力图，城中村与县域乡镇区域正高频闪烁；右侧是内部邮件系统，CTO刚批注：“晚晚，‘亲情链’模块上线首周催回率提升217%，董事会很满意。下周启动‘校园贷渗透计划’，目标高校辅导员通讯录白名单已备好。”
她关掉右侧屏幕。
手机震动。母亲发来照片：父亲病历本摊开在“肺部恶性肿瘤晚期”诊断页，缴费单上，自费部分标红加粗——八万六千元。
她点开银行APP，余额：23,418.67元。
手指悬在“速融贷”员工内部授信入口上方。作为核心技术人员，她享有年化36%、免抵押、秒到账的50万元信用额度。只需一次点击，父亲明天就能住进肿瘤中心特需病房。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！