苏雨烟扶着竹扫帚直起身，呵出的白气在晨光里团成云絮：“谢谢阿婆，刚吃过早饭。”
老妇人忽然压低嗓子：“阁楼的老虎窗栓记得多巡两遍，上趟落雨辰光，听见你家门轴响……”话到半截又咽回去，布满老年斑的手拍了拍她手背。枯枝般的触感让苏雨烟眼眶发酸。
积雪在布棉鞋底下咯吱作响，扫到染井吉野樱，她站在树下抬头望去。光秃秃的枝桠间，隐约可见几个细小的芽苞。樱树在寒冬里悄悄孕育着新的生命，等待来年春天的绽放。
苏雨烟伸手摸了摸粗糙的树皮，冰凉而坚实。就像那些深埋在心底的回忆，虽然带着寒意，却始终在那里，从未离开。
苏城的雪落在青瓦上格外轻，青石板路上结着薄薄的霜，“落樱斋”的木制招牌在寒风中轻轻摇晃。苏雨烟推开那扇熟悉的雕花木门，门楣上的铜铃发出“叮铃——”的声响。
屋内暖黄的灯光下，赵阿婆正在擦拭一套青瓷茶具。
“苏丫头来啦？”老人笑得眼角的皱纹都舒展开来，忙放下手中的活计，“今年的樱花酥刚做好，特意给你留了糖渍最少的那屉。”
店里飘着幽幽梅香，玻璃柜里陈列着各式樱花形状的茶点。这是苏城为数不多仍坚持古法制作点心的老铺子，从她记事起，父母每年都会带她来买年货。
“老规矩，要三盒玫瑰豆沙馅的，一盒……”她话音未落，铜铃又响，带进一阵清冽的雪松香。
“今年倒巧，两个念旧的一起来了。”赵阿公掀开布帘从后厨出来，托盘里新蒸的定胜糕冒着热气，“知宴，你母亲从前总说，要等腊月廿八的初雪化了才肯吃第一口樱花酥。”
苏雨烟蓦然转身，手中的零钱散落在玻璃柜台上。顾知宴就站在三步之外，黑色大衣肩头还沾着未化的雪粒。
“苏博士也喜欢玫瑰豆沙？”他忽然用银签挑起块樱花酥，酥皮簌簌落在青瓷碟里，“家母总说这个馅料像非对称加密，甜味是公钥，回甘是私钥。”
柜台后的老座钟突然敲响十六点，惊起梁间燕子。苏雨烟望着燕尾，轻声说：“我母亲觉得更像求永恒解——明明知道收敛区间，却永远差一个无穷小量。”
赵阿婆将樱花酥装进竹篾盒，突然笑出缺了牙的豁口：“如今肯来我们这老铺子的年轻人，也就剩你俩了。”她将两个盒子分别递给他们，“苏丫头年年都来，知宴也是雷打不动。”
“今年的绿萼梅开得早。”顾知宴接过竹篾盒，腕表折射的光扫过苏雨烟手中的竹篮，“云栖农场的双色梅，倒是比往年多开两成。”
苏雨烟将竹篾盒装进竹篮，北极星吊坠在暖光里泛起涟漪：“听说寒潮催得花信乱，倒像在解非线性方程。”檐角的冰棱突然断裂，在青石板上摔出清冽的响。
赵阿婆包好最后块定胜糕，突然指向窗外：“这雪怕是要下大了。”她布满褐斑的手拍在玻璃柜上，“知宴顺路送送苏丫头吧？这老巷的雪扫了又积，可比微分方程难缠。”
“如今的孩子……”老人突然顿住，慌忙用鸡毛掸子扫落并不存在的灰尘，“我是说，再没人懂柴火灶蒸的定胜糕……”尾音被呼啸的北风卷走，碎在青石板缝隙间。
暮色里的宾利静静泊在巷口，车顶积雪被风雕出羽毛状的波纹。
顾知宴拉开车门时，羊绒大衣扫落竹篮边沿的雪粒，车载暖气裹着雪松香涌出来，瞬间在冷空气里凝成白雾。
苏雨烟弯腰钻进车厢的刹那，瞥见后视镜里赵阿婆正往玻璃上贴新的窗花——是只胖鲤鱼衔着“福”字，鲤鱼鳞片恰好覆盖他们方才对话时的坐标，像道温柔的数学封印。
“地址？”顾知宴指尖悬在导航屏上方半寸。
“梧桐巷17号。”
车轮碾过青石板的缝隙，竹篮里的青瓷食盒随着颠簸轻叩竹篾盒，奏出泉水叮咚的脆响。
车窗外，谁家晾在竹竿上的咸鱼随风晃荡，鱼鳞反着最后一线暮光，恍惚是碎银缀满老巷斑驳的砖墙。
“前面在修智能排水系统。”顾知宴突然打破沉默，右手无名指的细疤在转向时擦过真皮方向盘。
苏雨烟攥着安全带的手微微发紧。这不是回老宅的路，倒像是绕进城南旧街区，街角那家褪色的老式钟表店她认得。
突然的急刹让竹篮里的青瓷食盒撞上挡板，顾知宴横过的手臂像道突然绷紧的弦，隔着羊绒大衣仍能觉出温热。他腕表的蓝宝石表蒙擦过她羽绒服拉链，发出极轻的铮鸣。
“没事吧？”他声音依旧平稳。
“无碍。”苏雨烟向后靠时耳尖微红，瞥见车前窜过的三花猫正蹲在路灯下舔爪，尾巴在雪地上扫出梅花印。
顾知宴收回的手在方向盘上收紧又松开，骨节泛着青白：“赵阿婆的芝麻糖……”他忽然转开话头，“该添些防潮纸。”
暮色渐浓，车经过新开的商场，LED屏正轮播新年促销广告。苏雨烟望着窗外拎年货的人群，忽然发现玻璃倒影里他的视线在后视镜停留了半秒——恰够看清她睫毛上沾的梅瓣碎屑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！