流量洪峰
凌晨三点，陈砚舟的手机在床头柜上震动起来。屏幕蓝光刺破黑暗，是景区负责人王鹏发来的定位共享，附带一张照片：凌晨的青崖谷入口挤满了人，手电筒光柱在山路上织成晃动的网，像一群迁徙的萤火虫。
“陈总，已经堵到三公里外了。”王鹏的语音带着杂音，“村民说有网红半夜直播挑战‘星空栈道’，现在至少两百人往山上涌。”
陈砚舟猛地坐起来，抓起外套冲向车库。车刚拐出别墅区，就看见远处山坳里跳动的光点——那是青崖谷的方向。三个月前，他力排众议保留的百年枫树林突然成了网红打卡地，起因是某个旅行博主拍的短视频：晨雾中的红枫栈道像飘在半空的彩带，配文“现实版的秋日童话”。视频播放量破亿那天，景区售票系统第一次崩溃。
“不是上周刚加派了五十个安保吗？”他拨通王鹏的电话，越野车碾过碎石路发出颠簸的声响。
“根本拦不住，”王鹏的声音透着绝望，“有人翻护栏进去，现在栈道上全是人，昨晚刚下过雨，木栈道都有点打滑。”
赶到景区时，陈砚舟被眼前的景象惊住了。原本仅供十人并排行走的栈道上挤满了举着手机的游客，有人为了抢最佳机位争吵，有人踩着护栏外侧拍照，几片枫叶被踩烂在泥里。更糟的是，半山腰的观景台已经出现拥堵，几个穿汉服的姑娘正踮着脚往崖边挤，裙摆蹭过崖边的防护网，网绳发出危险的咯吱声。
“立刻关闭入口！”陈砚舟对着对讲机喊，“让安保把人往游客中心引，我去栈道那边。”
他沿着应急通道往上跑，裤脚很快被露水打湿。跑过枫树林时，看见几个年轻人正抱着树干摇晃，想让枫叶落得更密集些，地上散落着折断的枝桠。陈砚舟一把拽住其中穿夹克的男生：“知道这树活了多少年吗？”
男生甩开他的手，举着手机往后退：“关你屁事？我粉丝就爱看这个。”
“关我事，”陈砚舟亮出工作证，“我是这儿的负责人。现在立刻停止拍摄，从应急通道下山。”
争执声引来看热闹的人群，有人举着手机对准他们，弹幕在屏幕上滚动：“景区老板耍威风？”“怕影响他赚钱吧？”陈砚舟突然想起上周的董事会，财务总监兴奋地汇报：短视频带来的客流让三季度营收同比增长300%，建议把周边农田都改成停车场。
那时他站在落地窗前，看着报表上跳跃的红色数字，总觉得哪里不对劲。
凌晨五点，最后一批游客被劝离栈道。陈砚舟蹲在观景台边缘，发现木质地板有三处明显的凹陷，其中一块的榫卯结构已经松动。王鹏递来保温杯：“昨晚有个姑娘掉下去了，幸好被树枝挂住，只是擦伤。”
晨光漫过山头时，陈砚舟在工作群里发了条消息：“从今天起，青崖谷实行预约制，每日限流五百人。”
消息发出瞬间，群里炸开了锅。营销总监李薇直接打来电话：“陈总疯了？我们刚签下的化妆品赞助，就等着下个月红叶季做直播呢！”
“那就换地方。”陈砚舟望着远处被踩秃的草坡，“或者换个方式。”
办公室的争吵持续到中午。李薇把平板拍在桌上，短视频后台的数据还在疯涨：“看看这个！#青崖谷枫叶雨# 话题播放量破十亿了！现在限流，等于把钱扔水里！”
“那把树都踩死了，以后喝西北风？”王鹏反驳道，他的袖口还沾着早上清理垃圾时蹭到的油渍。
陈砚舟没说话，点开一条热门视频。画面里，博主举着自拍杆在枫树林里转圈，落叶像红色的雪片砸下来——他认出那是前天下过雨的午后，有人为了拍这个镜头，摇了二十几棵树。
“李薇，”他忽然开口，“你知道青崖谷的枫叶为什么能红那么久吗？”
李薇愣了一下：“因为……气候好？”
“因为这里的土壤酸碱度特殊，加上海拔差形成的小气候。”陈砚舟起身走到窗前，“但这些树最怕的就是根系受损。上周暴雨，栈道边缘的排水系统已经被垃圾堵了三次，再这么下去，明年可能就看不到红叶了。”
他转向所有人：“我们做文旅，不是做一锤子买卖。”
下午的管理层会议改在了青崖谷的老油坊。这座百年建筑原本是景区里最冷清的地方，直到上周有博主在这里拍了组“古风打油”的视频，才偶尔有人驻足。
“限流不是目的，”陈砚舟指着墙上的老照片，那是上世纪五十年代，村民们在油坊前晒秋收作物的场景，“问题不在人多，在于我们只把这里当成了拍照背景板。”
他铺开景区地图，在几个被忽略的角落画圈：“青崖谷有七个古村落遗址，三条百年古道，还有老油坊的榨油技艺。这些东西，短视频十五秒拍不完，但值得人花一天时间慢慢看。”
“你的意思是……”王鹏眼睛亮了。
“推深度游。”陈砚舟在地图上划了条线，“从游客中心出发，走茶马古道遗址，到半山腰的知青点听老故事，中午在油坊吃现榨的茶油拌饭，下午跟着护林员巡山，看看真正的生态保护怎么做。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！