诗妍忽然想起四年级自然课上，她和珺弛一组观察蚕宝宝。有天她忘记带桑叶，珺弛默默把自己的分了一半给她。第二天，她在他课桌里发现了一整袋新鲜的桑叶，还带着晨露的水汽。
此刻实验室的窗台上，他们当年用冰棍棒做的风向标还在转动，发出吱呀吱呀的声响。
当最后一节课的下课铃响起时，没有人像往常一样冲出教室。
英语老师站在走廊上，看着他们收拾书包。数学老师靠在门框边，手里还捏着那张“老师其实挺好”的纸条。科学张老师把发芽的绿豆分装进小袋子，每人发了一粒。
诗妍把绿豆放进铁盒，和梧桐叶放在一起。
珺弛在整理书包时，一张素描纸从文件夹里滑出来——画的是全班同学的笑脸，角落里写着日期：6月10日。
翊尧突然把滑板往地上一扔：“喂！毕业前我一定要教会珺弛ollie！”
憬珩勾住珺弛的脖子：“那你得先保证自己别摔断腿！”
夕阳把四个人的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊尽头的荣誉墙上。那里贴着他们一年级入学的集体照，小小的脸庞像一串未成熟的青梅。
放学铃响过很久了，教学楼渐渐安静下来。六年级五班的教室已经空无一人，只剩下黑板上的“6”字迹和几片被风吹落的彩带。
办公室里，四位老师谁都没有开灯。夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上投下细长的金色条纹。
班主任刘老师坐在她的旧藤椅上，手里摩挲着一本厚厚的相册——那是她从一年级开始，偷偷给孩子们拍的照片。第一页是入学式，35个小朋友像一群受惊的小麻雀，紧紧抓着彼此的书包带。
“这一届……”她轻声说，手指抚过诗妍第一次戴红领巾时涨红的小脸，“是最特别的。”
数学吴老师从包里拿出一个透明文件袋，里面装着一条皱巴巴的红领巾。
“上周我女儿入队，”她突然说，“是诗妍给她系的领巾。”
其他三位老师都转过头来。
吴老师的女儿在一年级一班。那天早上，诗妍蹲下来，认真地帮小女孩系好红领巾，还轻轻拍了拍她的肩膀说：“要加油哦。”
“我教书这么多年……”吴老师的声音有点哑，“第一次觉得，时间过得这么快。”
科学老师递给她一张纸巾。吴老师这才发现，自己的眼泪已经滴在了文件袋上。
英语李老师是办公室里最年轻的。她低头摆弄着手机，屏幕上是昨天拍的班级合照。
“我第一次带毕业班……”她的声音哽咽了，“他们明明上周还在背不规则动词表……”
她想起很多小事：
诗妍每次交作业都会在角落画个小太阳
珺弛虽然不爱说话，但英语作文总是写得最细腻
翊尧上课偷偷在课本上画滑板，却能在听力考试拿满分
憬珩背单词时总要把桌椅摇得吱呀响
手机屏幕突然暗了下去。李老师终于忍不住，把脸埋进掌心轻轻抽泣起来。
科学老师一直没说话。他从实验服口袋里掏出一个小纸包，打开是几粒干瘪的绿豆——就是今天课上重新发芽的那些。
“你们知道吗？”他突然说，“这些种子是珺弛三年级时偷偷给我的。”
当时珺弛红着脸把种子塞给他，说“想让它们长得更好”。六年过去，当年的小男孩已经能独立完成光合作用实验，而这些被遗忘的种子，居然真的在毕业前发了芽。
办公室里安静下来。窗外的香樟树沙沙作响，像是在替他们说那些没能说出口的话。
最后离开的是刘老师。
她站在空荡荡的教室门口，看着阳光里漂浮的粉笔灰。讲台上还留着翊尧忘带的涂鸦本，珺弛的课桌里有一片梧桐叶标本，诗妍的座位抽屉中躺着那个装满纪念品的铁盒。
钥匙转动时，她听见“咔嗒”一声轻响。
这扇门明天还会被打开，只是坐在里面的，再也不是她的44只小麻雀了。
英语组的办公室已经空了，只有李老师的工位还亮着一盏小台灯。
她坐在桌前，指尖轻轻摩挲着手机屏幕，锁屏上的数字 ?“”? 在昏暗的光线下微微闪烁。
——2019级5班。
这是她带的第一个班，也是她第一次完整地陪一群孩子走过六年。
她解锁手机，相册里全是今天拍的照片——诗妍整理纪念品时认真的侧脸，珺弛低头看树叶标本时微微抿起的嘴角，翊尧举着涂鸦本大笑的样子，憬珩和几个男生在教室后排偷偷比耶的搞怪表情……
她一张一张地翻着，指尖在屏幕上停留，像是怕划得太快，回忆就会从指缝间溜走。
李老师拉开抽屉，里面放着一个小小的铁盒，装满了这六年来学生们塞给她的纸条——
“老师，今天的作业可以少一点吗？”?（翊尧，三年级，字迹潦草）
“李老师，我背完单词了！”?（珺弛，四年级，旁边画了个小小的勾）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！