报道的日期是一九八七年四月二日。李哲想起日记的最后一篇，没有日期，但夹着一片干枯的花瓣。他冲回家，翻出日记本，小心取出花瓣。是栀子花，四月才开的花。
所以日记的主人，是在一九八七年四月一日或更早写下最后那行血字。而张爷爷在四月去世。李哲感到一阵眩晕：他见到的张爷爷是谁？那个604房间，到底存不存在？
晚上，他灌了两杯咖啡，决心守夜。十一点二十九分，他紧贴墙壁站立。十一点三十分——
寂静。
没有钟声。
李哲等了十分钟，依然没有声音。他松了口气，看来是自己精神紧张。可这口气还没松完，他听见了别的声音。
滴答。
滴答、滴答。
不是钟摆声，是……水声？从墙壁内部传来，像是有水管渗漏。声音越来越密，渐渐汇聚成一种有节奏的韵律。李哲凑近墙壁，那声音忽然变了调——
变成了心跳声。
咚、咚、咚。
沉重，缓慢，和他的心跳逐渐同步。他捂住胸口，惊恐地发现自己的心脏正随着那声音跳动，越来越慢，慢到几乎停滞。窒息感攫住了他，他踉跄后退，撞翻了椅子。声音戛然而止。
李哲瘫在地上大口喘气，心脏重新剧烈跳动起来。他看向墙壁，乳白色的涂料上，不知何时渗出了一片暗红的水渍，形状像一只摊开的手掌。
---
第四天，李哲决定去找中介。可中介公司大门紧锁，玻璃门上贴着“暂停营业”的告示，落款日期是一周前。隔壁店铺老板探头说：“别找了，小刘上周就回老家了，说是家里急事。”
“那这房子的房东呢？”
“房东？”老板挠挠头，“这楼的房子都是公房，哪来的房东？你要租房子得去房管所啊。”
李哲如坠冰窟。他付了半年租金给中介，合同上盖着红章，签着房东“赵建国”的名字。现在想来，一切都不对劲：太便宜的价格，含糊其辞的中介，不存在的房号，还有……死而复生的邻居。
他想起日记里的话：“它是在数还剩几个人。”谁在数？数来做什么？
晚上，李哲带着榔头，决定凿开墙壁看看。他选择水渍最重的那块墙面，榔头砸下去——
墙是空的。
不是空心的空，而是……没有实体。榔头穿过墙面，像是伸进了冰冷的浓雾里。他缩回手，墙上连凹痕都没有。李哲颤抖着伸手去摸，手指毫无阻碍地穿过了墙壁，触感冰凉粘腻，像浸在冬天河水里。
他猛地抽回手，瘫坐在地。墙在他眼前缓缓“愈合”，水渍消失了，墙面恢复如初。
这不是他的幻觉。这栋楼，这个房间，隔壁的一切，都不正常。
午夜梦回，李哲听见隔壁传来说话声。不是张爷爷的嗬嗬声，而是一个年轻女人的声音，带着哭腔：“……救救我……我不想被数进去……”
他猛地坐起，声音消失了。只有月光惨白地照在墙上，那片水渍的位置，浮现出一行淡淡的字迹，像是用指甲刻出来的：
“它在门后。”
---
第五天清晨，李哲做出了决定：搬家。哪怕损失押金，哪怕露宿街头，他也要立刻离开。他收拾好重要物品，拖着行李箱打开门——
走廊变了。
原本笔直的走廊，尽头多出了一段。深红色的木门，黄铜门牌“604”，静静立在那里。门虚掩着，露出一线黑暗。
李哲想退回屋里，可身后的门无声地关上了，怎么也打不开。手机没有信号，电梯指示灯全灭。只有604那扇门，像一张邀请的嘴。
他走向那扇门。每一步都像踩在棉花上。透过门缝，他看见了房间内部：和他住的603一模一样的格局，但一切都蒙着厚厚的灰。墙上挂满了钟，大大小小，各式各样，全部停在十二点整。张爷爷背对着他，坐在一把摇椅上，一动不动。
“张爷爷？”李哲小声喊。
摇椅吱呀一声转了过来。椅子上坐着的不是张爷爷，而是一个穿着八十年代样式连衣裙的年轻女人。她脸色惨白，脖子上有一圈深紫色的勒痕。
“你终于来了。”女人开口，声音和昨晚听见的一模一样，“它在等你。”
“它是什么？”李哲的声音发干。
“时间。”女人说，“或者说，是被时间困住的东西。这栋楼建在时间的裂缝上，每到一个周期，它就需要新的‘钟摆’来维持存在。张爷爷是上一个，他撑了三十多年，灵魂快耗尽了。现在轮到你了。”
“为什么是我？”
“因为你是603的新住户。603和604是一对双子间，一个在阳面，一个在阴面。阳间住人，阴间住‘钟’。当阳间的住户开始听见钟声，就意味着他被选中了。”女人站起身，指向满墙的钟，“你看，每个钟都停在不同年份的午夜。那是它吞噬的人的最后一刻。它需要活人的时间感来填饱自己，直到把人也变成钟的一部分。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！