我们那地方，人死之后，是要守灵的。
守灵夜那晚，亲人聚在灵堂，点长明灯，烧纸钱，讲逝者生平。一是为送亡魂最后一程，二是防野猫野狗惊扰尸体，三是怕“那种东西”借气还阳。
赵老栓死的那年冬天，冷得邪乎。
赵老栓是个老光棍，无儿无女，年轻时走南闯北，据说干过挖坟掘墓的营生，后来不知怎的金盆洗手，回到村里，变得沉默寡言，守着一亩三分地过活。他脾气古怪，不爱与人交往，唯独对邻居家五岁的傻娃小福有点笑脸，有时会塞给他一块麦芽糖。
他死得也突然。前一天还有人看见他扛着锄头下地，第二天就直挺挺地躺在自家那张破炕上，身子都硬了。还是小福扒着窗户喊“栓爷睡懒觉”，他娘过来一看，才发现人没了。
村里主事的李爷叹了口气，说不管怎样，都是一个村的，不能让他这么孤零零地走，得派人守一夜，发送发送。
于是，冬月初八的晚上，四个被“抓壮丁”的村民——我、我堂哥卫东、村里有名的胆大汉子黑牛，以及一个辈分高但胆子不大的老辈人三爷爷——聚在了赵老栓那座低矮、阴暗的土坯房里。
灵堂就设在堂屋。一口薄皮棺材停在正中，头朝里，脚朝外。赵老栓穿着临时找来的寿衣，躺在里面，脸上盖着黄表纸。棺材头摆着一个粗瓷碗，碗里是拌了香灰的小米，插着三炷线香，青烟细细直直往上冒，这叫“倒头饭”。脚下点着一盏豆油灯，灯苗如豆，昏黄不定，这就是长明灯，千万不能灭。
屋里没生炉子，冷得像个冰窖。呵气成霜，墙壁上结着一层白毛似的寒霜。除了我们四个，再无活物。唯一的声响是门外北风卷过光秃秃的树杈，发出呜呜的尖啸，像是有无数个女人在远处吊着嗓子哭。
三爷爷裹紧棉袄，缩在靠门的板凳上，不住地搓手跺脚，眼神时不时瞟向棺材，嘴里念念有词，不知是佛号还是抱怨。黑牛蹲在墙角，拿出一瓶散装白酒，抿了一口，递给我和卫东：“娘的，这鬼天气，喝口驱驱寒。”
我接过来灌了一口，辣嗓子，但一股热流从喉咙烧到胃里，确实舒服了点。卫东没喝，他靠着墙，眉头拧着，不知在想什么。
时间一点点熬过去。半夜时分，风好像停了，世界陷入一种死寂。这种静，比之前的鬼哭狼嚎更让人心头发毛。那盏长明灯的灯苗，不知何时不再跳跃，而是凝成了一根笔直的、发蓝的细线，纹丝不动。
“邪门，”黑牛压低声音，指了指那灯，“这灯苗咋直了？”
老人们说过，灯苗变直，说明有东西来了，正吸食香火气息。
三爷爷一听，脸更白了，几乎要缩成一团。
就在这时，我似乎闻到一股极淡、极奇怪的味道。不是香火味，不是尸臭（赵老栓死的时间短，还没味道），更不是屋里的尘土味。那是一种……土腥气，有点像陈年的药材，又有点像腐烂的树根，若有若无，钻入鼻孔，让人头皮一阵发麻。
“你们闻见没？”我小声问。
卫东猛地抬起头，吸了吸鼻子，脸色微微一变。黑牛也嗅了嗅，茫然地摇摇头。三爷爷只顾着害怕，根本没反应。
那味道很快又消失了，仿佛只是我的错觉。
又过了约莫一炷香的时间，一直安静坐着的卫东忽然站了起来，他走到棺材边，俯下身，仔细地看着赵老栓盖着黄表纸的脸。
“东子，干啥呢？”黑牛问。
卫东没回头，声音有些发紧：“你们来看……这纸……”
我们凑过去。只见盖在赵老栓脸上的黄表纸，眉心正对的位置，竟然慢慢沁出了一小片湿痕！那湿痕起初只有指甲盖大小，但眼看着它一点点扩大，颜色也由浅黄变成了一种淡淡的赭红色，就像……就像被一滴血水慢慢浸湿了一样！
“这……这是咋回事？！”三爷爷声音都变了调，吓得往后缩。
死人脸上盖的纸被洇湿，这是极大的不祥之兆。说明死人心里有极大的怨气或者未了的心事，憋出了“血泪”。
“快，快换张纸！”黑牛也慌了神，连忙去找新的黄表纸。
我心里咯噔一下，猛地想起赵老栓临死前的那点不寻常。他傍晚下地时，棉袄口袋里好像塞得鼓鼓囊囊的，当时没在意，现在想来，地里活早就干完了，天快黑了还下地干嘛？
卫东动作快，已经小心翼翼地将那张洇湿的黄表纸揭了下来。湿痕触手冰凉，那赭红色粘稠得很，确实像血。他飞快地换上一张新纸。
我们都屏住呼吸，盯着那新换上的黄表纸。
时间一分一秒过去，那纸上干干净净，再没有湿痕出现。
刚松了口气，我那堂哥卫东，却像是魔怔了。他不再退回墙角，反而就站在棺材边，眼睛一眨不眨地盯着赵老栓的脚。那双穿黑色寿鞋的脚，从棺材尾端伸出来，鞋尖直直地朝着房梁。
“卫东？”我叫他一声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！