我搬来这个镇子，是因为这里房租便宜。便宜得不像话。
签合同那天，房东是个面无表情的干瘦老头，递给我一串钥匙，只有一把是铜的，其他都是铁灰色。
他指了指那把铜钥匙。“这是大门。记住，天黑以后，别出门。听见什么动静，都别开门窗，更别看外面。早上太阳没完全出来，也别开。”
我接过钥匙，冰凉的。“为什么？治安不好？”
老头浑浊的眼睛盯着我，像看一个死人。“没有为什么。想活命，就照做。”他顿了顿，补充道，“特别是你这种外来的，更容易……惹上东西。”
我当他吓唬人，图个清静。这镇子死气沉沉，街上没什么人，房子都灰扑扑的，窗户后面偶尔有影子晃动，你一去看，又没了。
我的邻居是一对夫妻，住我对门。
男的我叫他老王，是个货车司机，常不在家。女的叫小娟，没工作，长得有几分姿色，就是脸色总是苍白，眼神躲闪。他们经常吵架，吵得左邻右舍都能听见，内容不堪入耳。
“你他妈又死哪去了？一身骚味儿！”这是小娟的声音，尖利刺耳。
“操！老子跑车累死累活，回来你就知道叫！你那点破事别以为我不知道！”老王嗓门更大，砸东西的声音砰砰响。
有时还会传来小娟压抑的叫床声和肉体的撞击声。我懒得管闲事，这镇子本身就够怪了。
住下的第一个星期，相安无事。除了太安静，安静得让人心慌。晚上路灯昏暗，光线是那种惨绿色，照得街道像腐烂的皮肤。猫狗都没有，连虫鸣都听不见。
直到那天晚上。
老王又出车了。我睡得正沉，被一阵敲门声吵醒。不是我家门，是对面。
咚……咚……咚……
缓慢，沉重，不像活人敲的。
我迷迷糊糊看了眼手机，凌晨三点。这个点谁会来？
门内没有应答。
那种敲击声，变成了刮擦声，吱嘎……吱嘎……像指甲在抠门板。
过一会，刮擦声停了。死寂。
我松了口气，以为是小混混或者醉鬼。刚躺下，那声音又响了。这次，是在我家门上。
咚……咚……咚……
每一下都敲在我心口上。我屏住呼吸，想起房东的话。别开门，别看。
我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。
猫眼外面，一片模糊的暗红色，像蒙着一层血雾。什么都看不清。但那敲击感真真切切，震得门板轻微颤动。
它就在外面。
我死死捂住嘴，不敢出声。过了不知道多久，声音停了。
我瘫坐在地上，浑身冷汗。那一晚再没睡着。
第二天早上，太阳明晃晃的，我才敢开门。门板上什么痕迹都没有。我看向对门，小娟也正好开门倒垃圾。
她眼圈乌黑，脸色比鬼还难看。我们对视一眼，都没说话。但我知道，我们都经历了。
日子一天天过，那敲门声隔三差五就来，总是在老王不在家的凌晨三点。有时敲他家，有时敲我家。我们形成了默契，不开门，不出声，等它自己离开。
我和小娟偶尔在楼道碰见，会低声交换几句。
“昨晚……又来了。”她说，手指绞着衣角。
“嗯。”我点头，“你看到是什么了吗？”
她猛地摇头，眼神恐惧。“不敢看……房东说过……”
我们都遵守着规则，虽然不知道规则背后是什么。
直到那天，老王提前回来了。他心情似乎不错，拎着瓶酒，哼着小曲上楼。晚上，对面又传来吵闹声，比以往更激烈。
“你他妈是不是背着我偷人了？啊？老子才走几天，你就憋不住了？”老王吼着。
“你放屁！是你外面有野女人！嫌我人老珠黄了是不是？”小娟哭喊。
“贱货！还敢嘴硬！说！晚上谁来敲门？是不是你姘头？”
“没有！是……是那种东西！我跟你说过的！”
“少他妈骗鬼！这世上哪有鬼？就是你耐不住寂寞！”
接着是摔东西的声音和小娟的惨叫。
我听得心烦意乱，用被子蒙住头。
半夜，我又被吵醒了。不是敲门声，是对面的争吵达到了顶点。
“好！你说有鬼是吧？老子今天倒要看看，是什么鬼敢敲我家的门！”老王的声音因为醉酒和愤怒而嘶哑。
“不要！老王！别开门！求你了！”小娟尖叫着，带着哭腔。
“滚开！臭婊子！老子偏要开！看看是你哪个野男人！”
我心脏骤停，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他要破坏规则！
我跳下床，冲到门边，再次凑近猫眼。
对面，老王一把甩开扑上来抱住他腿的小娟，猛地拧开了门锁！
“我操你妈的！谁啊！大半夜敲……”老王的咒骂声戛然而止。
门开了条缝。楼道里惨绿的光线渗进去。外面什么都没有？不，不对。
老王僵在门口，保持着开门的姿势，一动不动。他庞大的身躯挡住了我的大部分视线，但我能看到他裸露的胳膊上，汗毛以肉眼可见的速度根根倒竖起来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！