苏北的三月，温暖的阳光斜斜地穿过玉兰树交错的枝桠，将细碎的光影洒在栀兰的后背上，烤得她周身暖烘烘的。
栀兰倚靠着玉兰树粗糙的树干，仰头看着这些淡紫色的花瓣慢慢悠悠地随风撒落在地上，好像是下了一场温柔的兰花雨。
她像孩子般伸出手，任由花瓣滑过她的头发，滑过她的鼻子，有的落在脸上，有的从手指缝间滑落到地上，那种做梦一样的感觉简直太迷人了。
这棵老树比栀兰的年龄还大，树干上长满了歪歪扭扭的坑洼和大小不一的结疤，虽然饱经沧桑却依然枝繁叶茂，花开花落不减当年。
每到玉兰花开放的时节，栀兰都爱像现在这样靠在树干上静静地待一会儿。她用手掌轻轻地摩挲着咯咯楞楞的老树皮，好像触摸到了老爹那张布满皱纹的脸，触摸到了大大脸上那些扎人的胡茬儿。
这棵玉兰树见证了大院的变迁，陪伴着栀兰度过童年，走过悲欢。她好像看见小时候的自己在树下又唱又跳，听见一群孩子嬉笑打闹的声音，忍不住笑出声来。
可笑容还没散尽，她在磨道里偷偷写字被大大呵斥的场景突然就从脑子里冒了出来。虽然时隔多年，每次想起来，心里总是有点隐隐约约丝丝缕缕地不舒服。
那毕竟是她童年的渴望，是她刻进骨子里的念想。这些年，栀兰虽然识字数千，但始终没有办法能拿笔去写一个字。她的潜意识里认为这支笔有千万斤重，她感觉自己没有力量能握住它。
其实她心里也明白，除了不让她上学这件事以外，大大一直是把她捧在手心里的。
栀兰小时候长得又白净又漂亮，能讲会唱，爱说爱笑，一天到晚甜嘴蜜舌的，大大打心眼里喜欢。
大大只要一回家，就带着她和佑升到处去玩，就连跟朋友在一起耍钱也要带上他俩，局子一散就拿出一块大洋给佑升，“拿去买好吃的去吧。”
佑升拿着大洋，拉着栀兰的小手，连蹦带跳地往铺子里跑。不论买了什么，两个人都是一人一半，不争不抢。他俩一边吃，一边高高兴兴地跟着大大往家走。
大大每次做生意回来，都会买一些栀兰爱吃的东西。有时栀兰嫌油条是咸的，大大就用开水把油条泡一下再把水倒掉出去，然后拌上白糖给她吃。
想起那时候的生活，栀兰觉得简直像生活在蜜罐里一样。
等到栀兰出嫁的时候，大大的生意早已经只出不进了，田宅也变卖得所剩无几，可大大还是竭尽全力，把她的婚礼办得风风光光，给他置办的那些嫁妆，在十里八乡也是上数。
大大做了几十年的生意，不光是没剩下什么钱，仅留的那点口粮田，也只能勉强够一家人年吃年用。
大大这些年从东到南，没有他没转过的地方。他琢磨着，这边人太密了，光有人没有地，将来吃饭肯定是个问题。
他听人说北大荒人烟稀少，大片的土地一眼望不到边，地上的土油黑油黑的，肥得抓一把能攥出油来。
“嗯，那可是个好地方，有地就有钱，有地就饿不着啊。”大大蹲在墙根抽了一夜的旱烟袋，做出了一个别人几辈子都不敢想的决定——去北大荒闯闯。
1957 年春天，大大简单地带了几样行李，揣着几十块钱，头也不回就上了往北去的火车。
从此，栀兰的心一直悬着，怎么也放不下来。
她对北大荒一无所知，感觉大大好像去了天边那么遥远，内心对大大充满了担忧，一想起大大一个人在天寒地冻的北大荒，她就心疼的难受，小时候的那点抱怨早已经跑得无影无踪。
她担心大大适应不了那里的环境，担心大大只身在外，照顾不好自己。她甚至想，自己要是个男孩子该多好，那样就能陪在大大身边了，至少能让他回家吃口热乎饭菜。
大大一听说栀兰身体不好，立刻从东北寄回三十块钱和二十斤全国通用粮票。摸着这些钱和粮票，栀兰的眼泪夺眶而出。要知道，这是多少人家一年到头都用不起的花销啊。
大大在信里说，北大荒确实是个好地方，到处都是一眼望不到头的荒草地。农场每年都要新开垦几十万亩农田，秋天收回来的粮食堆成山。在那里，只要肯出力就饿不着，字里行间都是希望和踏实感。
自从栀兰回到娘家，家里的门槛都快被踩平了，满屋子都是乡亲邻里们的关怀和温暖。
伯母和姑婆（刘大娘）看栀兰瘦成这个样子，也都心疼得不得了，换着样给她做些可口的饭菜送过来。
左邻右舍听说栀兰害喜不爱吃东西，也都纷纷送来些稀罕物叫她尝尝鲜。
小英桂心疼姐姐，白天黑天的哄着逸卿，一点不用栀兰操心。妈妈也帮栀兰给小逸卿断了奶，变着法子给孩子做些他爱吃的。
断奶后的逸卿，吃饭像个小大人似的，饭量快赶上栀兰了，不到一个月小屁股就胖得圆滚滚的。
院子成了逸卿的乐园。每天天一亮，他睁开眼睛，顾不上吃饭就往外跑，跟着小表哥、小表姐们在院子里追蝴蝶，踩蚂蚁，捉虫子，两条小腿可硬实了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！