县档案馆的通知像块投入平静湖面的石子，在县委办激起层层涟漪。通知上 “三日内完成近十年档案移交” 的黑体字格外刺眼，季秋水捏着那张薄薄的纸，指尖微微泛白 —— 综合科最里间的档案室，自打她三年前调来，就从没听说有人进去过。
“赵磊，林远娇，跟我去档案室。” 季秋水把通知往桌上一拍，声音里听不出情绪。刚入职半年的小林赶紧把没写完的会议纪要塞进抽屉，退伍转业来的小赵则利落地拎起墙角的工具箱，三人踩着午休时间往办公楼尽头走。
档案室的铁门锈迹斑斑，钥匙插进锁孔时发出 “咔嗒咔嗒” 的挣扎声，像是不愿被惊扰的老人。推开门的瞬间，一股混杂着霉味与纸张腐朽的气息扑面而来，阳光透过布满灰尘的窗户斜切进来，无数细小的尘埃在光柱里疯狂逃窜。
小林下意识地捂住口鼻，一连串的咳嗽声在空旷的房间里格外清晰；小赵更直接，揉着鼻子打了个响亮的喷嚏，震得头顶的旧灯管晃了晃：“科长，这灰都能当文物了吧？怕是比我岁数都大！”
季秋水没接话，目光落在靠墙立着的一排铁皮柜上。柜子表面的绿漆已经剥落，露出底下斑驳的铁锈，柜门上用红漆写的年份早已模糊，只有 “2010”“2020” 的字样还能勉强辨认。
她伸手拍了拍最中间的柜子，掌心立刻沾了一层灰：“近十年的材料全在这儿了，每一本都得核对清楚 —— 移交清单上要写明白文件编号、保管期限，还有是否存在缺损。”
说着，她打开柜门，一摞摞用牛皮纸封装的档案整齐地码在里面，最上面的几本封面已经泛黄发脆。小赵搬来三张折叠椅，小林则戴上手套，小心翼翼地抽出一本 2012 年的《会议经费支出台账》。刚翻开第一页，她的手指突然顿住，随即发出一声轻呼：“科长，您看这个！”
季秋水凑过去时，鼻尖先碰到了账本上的旧纸味 —— 混着点陈年灰尘和当年的墨水香，眼睛跟着就被一行字钉住了：2012 年 7 月 15 日，“购买办公用品，支出 元”。
这数字跟扎了根小刺似的，让她忍不住伸手戳了戳纸页。再往下瞅，好家伙，本该跟着的购物明细单、经费审批单，愣是空得能跑马，就孤零零躺着张收据，边缘磨得跟狗咬过似的，收款单位那栏糊得像被猫爪子挠过，连金额数字都软趴趴的，像是被谁泼了半杯水，晕得快要看不清了。
“五万块买办公用品？” 旁边的小赵跟被烫着似的，眉毛一下子拧成了麻花，伸手抓过台账时差点带翻桌上的笔筒，“姐你算算啊，就算是买最厚的笔记本、最经写的签字笔，这钱堆起来能把咱这办公室塞满，连走路都得侧着身子！这哪是采购，这是要开文具超市吧？也太离谱了！”
季秋水没接话，指尖轻轻蹭过那张模糊的收据，纸页糙得磨指腹，心里的疑云却越飘越厚。她脑子里飞快过着当年的情况 ——2012 年的县财政，那可是紧得裤腰带都快勒出印子了，办公用品采购管得比针眼还严，超过一千块的支出都得层层签字，跟走迷宫似的。五万块的 “办公用品”？别说明细了，就这金额，当年没开三次会讨论都算新鲜，怎么会连张正经审批单都没有？
她正想把旁边的会议纪要摞过来核对，身后突然传来 “哒哒” 的脚步声，还混着 “叮” 一声脆响 —— 是茶杯盖碰到杯身的动静，熟悉得很。
“哟，你们俩这是在给老账本‘体检’呢？” 老芮端着他那只掉了漆的搪瓷杯，杯身上 “为人民服务” 的字都磨淡了，慢悠悠晃进来，目光扫过台账时，眼尾那几道褶子突然动了动，跟发现了什么老熟人似的。
这老芮可是县委办的 “活账本”，退休五年后被返聘回来整理旧档案，过去几十年的账目门儿清，哪年哪月谁报销了几支笔、几瓶墨水，他闭着眼睛都能说出来，办公室里没人比他更懂这些陈芝麻烂谷子的事儿。
季秋水赶紧把台账递过去，语气里带着点探询：“芮哥，您瞅瞅这个 ——2012 年 7 月这笔五万块的办公用品支出，既没明细也没审批单，咋看都透着股不对劲，您还有印象不？”
老芮接过台账，先是眯着眼睛凑得近近的，跟研究古董似的瞅了半天，突然 “噗嗤” 一声笑了，眼角的皱纹挤成了朵菊花，还不忘用手捂着嘴，怕笑出声太大。他左右扫了眼办公室，见没外人，赶紧把声音压得低低的，跟说什么惊天大秘密似的：“丫头，你可别被这‘办公用品’骗了！你年轻，2012 年夏天那档子事你不知道，那可是咱县的‘生死关头’！”
“2012 年夏天？” 旁边的小林耳朵一下子竖了起来，凑得更近了，连手里的文件夹都忘了放，“是出啥大事了吗？我咋没听人说过？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！