1997 襄樊 “3?12” 灭门案
2010 年之前，湖北省西北部的那座古城，还顶着 “襄樊” 这个承载了无数岁月的名字。它像一颗楔子，嵌在我国南北交界的褶皱里 —— 往南是湿润的楚地烟雨，裹挟着汉江的水汽；往北是干燥的中原风露，带着黄土高原的粗粝。穿城而过的汉江把城区劈成两半，江面上的轮渡每天载着行人、自行车慢悠悠往返，而陆路与铁路在此交织成网：国道的柏油路面被往来货车压出细密的纹路，襄樊火车站的汽笛声每天清晨准时划破寂静，将南来北往的旅客送向不同的目的地。这般水陆通衢的便利，让襄樊早早成了周边十几个县市的客运枢纽，尤其是靠近火车站的中原路，即便 1997 年那会儿汽车站还没迁到这儿，这条街上也透着股挥之不去的热闹劲儿。
白天的中原路是活的。提着行李的旅客攥着车票匆匆赶路，鞋跟敲在水泥地上发出 “哒哒” 声；街角的摊贩支着煤炉卖茶叶蛋，热气裹着咸香飘出老远；杂货店的收音机里放着当时流行的《心太软》，歌声混着自行车的铃铛声、商贩的叫卖声，织成一片喧嚣。可一到夜里，尤其是过了十点，这条街就像被按下了暂停键。春寒料峭的三月，风还带着冬天的余劲，刮在脸上像小刀子似的，行人早早就躲回了家，路边的店铺大多拉下了卷闸门，只有火车站广场还剩几盏路灯亮着，昏黄的光线把影子拉得老长，显得格外冷清。谁也没料到，1997 年 3 月 12 日的这个夜晚，这条平日里还算太平的马路，会被一场灭门惨案的血色彻底浸透。
一、深夜的敲门声
1997 年 3 月 12 日，农历二月初四。襄樊的春夜总带着股沁骨的凉，风卷着路边垃圾桶里的纸屑，在路灯下打了个旋儿，又悄没声儿地钻进巷子里。晚上十点多，中原路上早已没了白日的热闹，偶尔有辆自行车驶过，车铃 “叮铃” 一声，很快又消失在夜色里。路两边的店铺大多关了门，卷闸门紧闭，只有几家还亮着灯的，也透着准备打烊的慵懒。
就在这时，四条黑影从火车站方向的暗处溜了出来。他们猫着腰，肩膀微微耸起，像是怕被风刮走似的。最前面的人穿着件洗得发白的黑色夹克，衣领立得老高，遮住了大半张脸，只有偶尔抬眼时，能看到眼底闪过的冷光。后面三个人跟得很紧，脚步踩得极轻，仿佛怕惊动了沉睡的街道。路过一家已经关门的五金店时，最左边的黑影突然停下来，用手指轻轻敲了敲卷闸门，“咚咚” 两声，又迅速收回手，像是在试探什么。
“别瞎耽误工夫。” 最前面的人压低声音说了句，口音里带着明显的东北腔，“找亮灯的。”
四人继续往前走，约莫走了两里地，最前面的黑影突然抬手，身后三人立刻停住。顺着他的目光望去，街角那家 “常记副食品商店” 的窗户里，还亮着一盏昏黄的灯 —— 那是店里的日光灯管，用久了有些老化，光线里带着点淡淡的灰色，透过玻璃映在马路上，像一块小小的光斑。
商店里，梁成银正弯腰收拾着货架。她今年 42 岁，脸上带着农村妇女特有的憨厚，双手因为常年打理店铺，指缝里还沾着点糖霜的痕迹。丈夫常焕强是襄樊市长途汽车站的司机，白天跑长途，晚上偶尔会来店里帮忙，今天因为车要检修，回来得早些，这会儿正在里屋给三个女儿讲故事。大女儿常玉娥 16 岁，已经能帮着看店了，正坐在桌边写作业；二女儿常小娥 12 岁，趴在姐姐旁边画画；最小的女儿才 4 岁，扎着两个小辫子，靠在爸爸怀里，眼睛已经开始打架。
“焕强，把卷闸门拉下来吧，都十点多了，没人来了。” 梁成银直起身，揉了揉腰，对着里屋喊了一声。
里屋传来常焕强的声音：“等会儿，妞妞刚睡着，我把她抱到床上。”
梁成银应了一声，转身去拉卷闸门。金属门在轨道上滑动，发出 “哗啦哗啦” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。就在卷闸门快要拉到底时，门外突然传来了敲门声 —— 不是很重，但很急促，“咚咚咚” 三下，紧接着是一个低沉的男声：“有人吗？买烟。”
梁成银愣了一下。这么晚了还来买烟？她皱了皱眉，走到门边，隔着卷闸门问：“啥烟啊？这会儿都关门了，明天再来吧。”
“要两盒红塔山，着急用，麻烦开下门。” 门外的声音依旧低沉，带着点不耐烦。
梁成银犹豫了一下。常家在这条街上开了快两年店，从来都是诚信经营，平时就算晚点儿，有人来买东西也会开门。她回头看了一眼里屋，常焕强还没出来，便叹了口气，又把卷闸门往上拉了半截，刚好能容一个人进来的高度。
门刚拉开一条缝，外面的四个人突然挤了进来，动作快得像饿狼。梁成银还没反应过来，最前面的那个黑影突然伸手，猛地把卷闸门往下一拉 ——“哗啦” 一声，门重重地扣在地上，把店里的灯光和外面的夜色彻底隔开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！