那年夏天，杭州的蝉叫得那叫一个凶，简直能把钢筋都给震软乎了。我蹲在康桥工地的钢筋堆里，脑壳上扣着安全帽都顶不住，那声音跟长了腿似的，顺着安全帽缝往耳朵眼儿里钻。晒得滚烫的螺纹钢摸上去，手心立马烙上红印子，汗水滴在水泥墩子上，“滋啦”一下，没了影儿——真跟变戏法似的。这滋味儿，再配上后来蹲在青山湖水库值班室，瞅着那水面上碎银子一样晃悠的波光，就是我那几个月实习生活的俩主色调：一边烫手热辣，一边凉飕飕的想事儿。
熬到九月回学校，梧桐树叶在头顶上“哗哗”响，可感觉路子有点不对，像是摸进别人家院子。宿舍楼刚刷的米白漆，在太阳底下油亮亮，瞅着吧，就跟青山湖泄洪时那股子翻腾的浪花沫子差不多。我摸着后脖颈子上晒掉的一层皮走进教室，手指头上还留着工地钢筋的锈味儿，好巧不巧，正好跟讲台上飘下来的粉笔灰碰上了。嚯，这一碰，碰出个清醒来：完了，这真是最后一个当学生的秋天了！
工地的记忆没完没了，特别是晚上躺下的时候。在康桥扛钢筋扛到第七天，包工头老周捏着烟头，“啪”一下，按自个儿安全帽上了，冲着我们这帮“学生娃”吼：“矫情个啥劲儿！”他哪知道，我们几个私下传着翻得破边儿的《混凝土结构设计规范》里头，可夹着图书馆借来的聂鲁达诗集呢！到了青山湖守闸门那些下雨天，夜里举着手电筒，光打在值班表上我自己瞎划拉的那堆《结构力学》重修计算草稿上——学分不够，现实逼人呐。
教室里还憋着暑气。老教授穿件白衬衫，瘦条条的，衣服硬挺挺贴着后背，看着跟没完全凝固的水泥一样板正。我那桥梁承重模型被怼回来第三遍的时候，脑子里“腾”一下闪过老周瞅我那眼神——跟眼前这教授从眼镜片后面射出来的光，一模一样，都那么扎人！俩人连说的话都差球不多：“基础不牢，地动山摇！”一个操着方言吼得震天响，一个拿公式推得条条是道。这给我上了一课：甭管是工地上实打实的地基，还是书本里的理论基石，道理都一样，糊弄事儿不行！你糊弄它，它就敢跟你玩真的。
日头快落山了，教学楼的影子斜斜地拉老长，跟工地上等着灌水泥的预制板似的。我抱着被退回的设计稿穿过走廊，不知哪间琴房飘过来肖邦的调调，一时恍惚，感觉跟站在水库闸门旁边，看着大水“轰”一下冲出来似的。那些个在工地窝棚里，就着雨水打湿的纸写的日记，墨迹被水晕开糊成一片，没想到吧，现在居然变成铅字印在校报角上了。世上的事，有时候就是个圈。
爬到图书馆楼顶露台看校区，夕阳底下的实验楼，看着不就像个巨大无比的脚手架？篮球场那一道道白线，活脱儿就是工地的钢筋网格。我摸出存折本本，数着夜市摆摊、网上倒腾衣服攒下的那几个辛苦钱，心里一下子明白老周为啥总叨叨“工地也是大学”了。工地这所“大学”教啥？它教会我看见，钢筋水泥最后真能长成城市的骨头架子；而我们这群东闯西撞的“流动钢筋”，甭管主动被动，最终总会在某一个意想不到的“节点”上，被命运的焊枪“滋啦”一下焊住，安在那个叫做生活的“承重墙”上，动不了了。想改道？得看那焊枪点没点中你，更要看你经不经得住烧。
热浪还在杭州城里翻腾着，教学楼前头那几棵梧桐树，叶子边儿已经开始泛黄。那天我抱着老厚的实习报告往教室走，刚过楼梯口，就听见几个女生在那儿叽叽喳喳：
“嘿，听说了吗？叶伟岳直接杀进市水利局了！”
“吴晓雷更牛，他爸直接给塞省设计院实习去了……”
教室里门一推开，“唰”地一下，二十多双眼睛跟探照灯似的打过来。位子空了一多半，跟豁了牙的嘴似的——那些不见影子的哥们儿姐们儿，这会儿早坐在办公室空调房里，捏着印了单位大号的信纸写周记呢。我的帆布鞋踩着满地花花绿绿的招聘广告纸，最上头那张“蓝月亮集团急招仓库管理员”，被人狠狠拿红笔打了个大叉。
“老金这回要整活！动静不小！”戴君斌冷不丁从后排钻出来，把手机杵我眼前。屏幕上，国浩发来个工地照片，尘土飞扬里，胖妹正铆足了劲抡大锤砸墙，一块破招牌在灰里露出来半拉——“景芳亭内衣批发”。哈，这不就是景芳亭我们折腾那地儿吗？
想起来03年我在庆春路摆开第一个摊，国浩那会儿还是个瞅见城管撒丫子就跑的生瓜蛋子。这会儿呢？照片里他穿着皱得像咸菜干的西装，站在刚砸通的店铺门口比划：“这半边挂女装，那半边堆内衣，中间留过道正好让人换衣服……”地下拿粉笔歪歪扭扭画出来的分区线，就跟教授在黑板上画的水利工程图一个德性！小生意起灶，跟正经搞工程一样，格局再小，也得先规划明白了，不然就得乱成一锅粥。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！