她什么也没说。甚至没有试图去分辨他眼底更深层的东西。只是极其轻微地，几不可察地点了一下头，像是对某种无可辩驳的事实表示默认。然后，她顺从地、略显迟缓地，在救援人员略显复杂（混合了同情、警惕和职业性的安抚）的目光搀扶下，跨出了电梯轿厢。
消毒水的气味永远浓烈，盖过了一切可能存在的、属于人的鲜活气息。墙壁白得晃眼，窗帘是毫无生气的浅蓝色，拉得严严实实，只在底部漏进一线过于明亮的天光。单人病房，很安静，只有仪器偶尔发出的、规律而单调的轻响。
林晓坐在床沿，穿着统一的条纹病号服，袖子有些长，盖过了手背。她看着窗外——其实什么也看不到，只有那一片刺眼的白亮。手指无意识地捻着过长的袖口，布料柔软，但纹路清晰。
门被推开，穿着白大褂的医生走进来，手里拿着夹板。很年轻，或许刚工作不久，努力想让自己看起来更权威一些。
“林小姐，”他在床尾的椅子上坐下，翻开记录，“今天感觉怎么样？”
“还好。”林晓的声音很轻，没什么起伏。
“关于电梯里那位先生的陈述……”医生斟酌着词句，“他说你当时有比较明显的认知混淆。这种情况以前出现过吗？比如，会把陌生人错认成某个特定的人？”
林晓转过头，目光落在医生胸前的钢笔上，银色的笔夹反射着冷光。“不记得了。”她说。
“你……不愿意谈论你的前任？”医生换了个方式，笔尖在纸上点了点。
这一次，林晓沉默得更久一些。她的视线从钢笔移到医生脸上，那目光很平静，平静得近乎空洞，像两口干涸了太久的井。
“谈论有用吗？”她反问，声音依旧很轻，“爱不会使人衰老，医生。思念才会。”
医生明显一怔，笔尖顿住了。他抬眼看了看她，似乎想从她脸上找出些许情绪波动的痕迹，但失败了。他低下头，快速记录了几笔，再开口时，语气里多了一丝职业性的探究：“这句话……是你自己想到的，还是……”
林晓已经转回头，继续看着那片窗帘底部的光亮，不再回答。
谈话又进行了几分钟，大多数时候是医生在问，得到的是简短的、模糊的回应，或者干脆是沉默。最后，医生合上夹板，站起身，例行公事地嘱咐了几句按时服药、配合观察之类的话，走了出去。
门轻轻关上。
病房里重归寂静。仪器还在轻响。
林晓慢慢躺下，拉高薄被，盖到下巴。闭上眼睛。黑暗中，那句话又来了，带着那个男人特有的沙哑质感，贴着耳廓响起：
“爱不会使人衰老，思念才会。”
像一句诅咒。又像一个钥匙，试图打开一扇她自己都早已锈死、不愿再触碰的门。
几天后的一个傍晚，她被允许暂时离开病房，在楼下的小花园“放风”。花园很小，栽种着些无精打采的月季和冬青，几条石板小路。她找了个角落的长椅坐下，看着远处铁丝网围栏外，马路上飞驰而过的车流拖出的残影。
夕阳是浑浊的橘红色，给一切都镀上了一层陈旧而不真实的暖边。
脚步声从身后的小径传来，不紧不慢。林晓没有回头。
那个人在她身边坐下，距离不远不近，恰好是社交安全距离的临界点。他没穿病号服，是一件深色的休闲外套，里面是简单的棉质T恤。是那个男人。电梯里的那个。
他没看她，也望着那片铁丝网外的车流，像只是随意找了个空位休息。
沉默了很久。直到天边最后一点暖色也被青灰的暮霭吞噬。
“他们信了。”他突然说，声音比电梯里听起来更干涩一些，或许因为是在室外，“我的证词，加上你……恰当的沉默。”
林晓依旧看着前方。一只麻雀落在不远处的冬青枝头，又很快飞走。
“你为什么要那么说？”她问，语气平淡，像在问今天的天气。
男人似乎扯动了一下嘴角，但没什么笑意。“自救。或者……害人。”他顿了顿，“看从哪个角度理解。当时那种情况，一个‘精神不稳定’的女性，和一个‘冷静清醒’的男性旁观者，你觉得救援人员和后来的医生，会更倾向于先安抚谁，采信谁的话？”
“所以你是清醒的。”林晓陈述。
“相对而言。”他侧过头，第一次将目光真正落在她脸上。暮色里，他的眼睛颜色很深，像两潭望不见底的寒水，此刻却翻涌着某种极其复杂的情绪，疲惫、厌弃、一丝不易察觉的狼狈，还有更深处，近乎偏执的什么东西。“至少我知道，你不是她。你不是许妍。”
许妍。
这个名字被他念出来，带着一种奇异的重量，砸在傍晚微凉的空气里。
林晓终于转动眼珠，看向他。她的脸在渐浓的夜色里显得格外苍白，平静。“我也知道，你不是陈樾。”她说。
男人的瞳孔，几不可察地收缩了一下。搁在膝盖上的手，指节微微绷紧，泛出青白色。那个名字，显然也击中了他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！