我小时候，家就在火车站附近。父亲在车站派出所当民警，常值夜班。那会儿我还小，母亲又时常出差，留我一个人在家他不放心。所以，很多个夜晚，我都是跟着父亲在派出所的值班室里度过的。等他忙完，常常已是凌晨两三点。父亲便用他那辆二八大杠自行车驮着我，吱呀吱呀地穿行在沉睡的街道，回家。
家离派出所其实不远，但每天深夜回家，都必须经过一条窄长的胡同。胡同深处，靠墙杵着一个公厕。那是方圆几片老居民区共用的厕所，红砖砌的，顶上铺着石棉瓦，在八十年代末的小城里很常见。我对它再熟悉不过，每次路过，那股混合着消毒粉和氨水的气味，总在深夜里格外清晰。
那时我年纪小，很多感觉说不明白。但我记得清楚，不止一次——当我们凌晨三点多经过厕所门口时，我总会看见那儿聚集着一些人。有老有少，有男有女。深夜一两个人上厕所不稀奇，可我最多一次，分明看到有十几个“人”或站或蹲在厕所附近，影影绰绰的。
我曾趴在父亲背上，指着那边说：“爸，你看，那儿怎么那么多人？”
父亲头也不回，声音带着疲惫的严厉：“瞎说啥！大半夜的哪有人？闭上眼睛，趴好别乱看。”
他总说我胡说。可后来，事情变得有点不一样了。
那也是一个凌晨，父亲照例载着我。快到厕所时，我又看见了。这回有七八个“人”，就聚在昏黄的路灯光晕边缘。如今回想，他们的穿着才最是古怪——没有一个人穿现代的衣服，男的多是长衫或对襟褂子，女的则是盘扣上衣和深色裙子，样式老旧得像从老照片里走出来的。但当时的孩子哪懂什么民国装扮，我只觉得怪。
我又忍不住开口：“爸，你看那几个爷爷奶奶，他们……”
“闭嘴！”父亲低喝一声，脚下蹬得更快了。
就在我们的自行车刚掠过厕所门口十来米时，我下意识回了下头。只见那群“人”里，一个面色异常苍白、梳着髻的老太太，忽然抬起手，朝我缓缓招了招。她的脸上似乎没有表情，动作僵硬。我不知怎的，竟也傻乎乎地、懵懂地朝她挥了挥手。
父亲立刻察觉到了我小动作的异常。他猛地捏紧车闸，“吱”的一声，车子停住。他几乎是跳下来的，一把将我抱下车，把自行车“哐当”往墙边一靠，转身就对着厕所方向破口大骂起来。骂的什么，我已记不清，只记得那声音在寂静的深巷里炸开，洪亮、愤怒，带着一种凛然的正气。骂完，他喘着粗气，把我重新抱上车座，一言不发地骑回了家。那之后，我再没在厕所边“看见”过那么多人。
时光荏苒，我上了高中，那已是2000年左右。父亲早就不干警察了，他下了海，和人合伙承包了一段从“江陵市”通往“潭州”的高速公路建设工程。工程上了马，他就成了大忙人，吃住都在荒郊野岭的工地上，回家成了稀罕事。
工程进行到大概七八十天的时候，出了桩怪事。
那天晚上，父亲和工地上的一个监理、一个包工头，三人忙到九点多才收工，饿得前胸贴后背，决定开车去前面镇上找点吃的。他们开着一辆工地用的皮卡，沿着刚刚铺好路基、尚未通车的高速便道往前开。夜里没车，开得飞快，估计得有每小时一百四五十公里。
开出大约十里地，雪亮的大灯远远照见前方几百米处的路边，站着一个人影。近了才看清，是个女人，穿着一条浅色的裙子，正朝着来车方向摆手，像是在求助。
“这荒郊野岭的，一个女人？”监理嘀咕了一句。
司机（就是那个包工头）没减速的意思，想着多一事不如少一事。可父亲是老警察出身，职业病根深蒂固，见不得有人可能需要帮忙。就在车子快要掠过那女人的瞬间，他喊了出来：“慢点！停下！看看怎么回事！”
司机听了，赶紧踩下刹车。皮卡在粗糙的路面上滑行了好长一段才堪堪停住。停稳后，三人不约而同地从后视镜、从车窗向后望——那女人还站在原地，姿势都没变。
“倒回去看看。”父亲说。
司机挂上倒挡，车子缓缓向后滑行。就在这时，让三人血液几乎凝固的一幕出现了：只见那个穿裙子的女人，身体突然以一种极不自然的、轻飘飘的姿态，横向“移”过了路边的水泥隔离墩，然后径直“飘”进了路基下方黑黢黢的树林里！不是走，不是跑，就是飘，瞬间没入黑暗。
“吱——！”司机一脚死死踩住刹车，皮卡猛地顿住。
车里死一般的寂静。过了好几秒，父亲才听到自己干涩的声音：“……都看见了？”
“看、看见了……”监理的声音在发抖。
“妈的……见鬼了……”包工头握着方向盘的手，指节都白了。
父亲到底是经历过风浪的，强压住心悸，低吼道：“别愣着！这地方邪性，快走！加速！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！