这件事，发生在2010年左右。
讲述者是个女孩，咱们就叫她小柔吧。那会儿她才十来岁，住在北方一个小镇上。镇子不大，一条主街走到底，邻里之间都认识，日子过得平静而简单。
小柔家门口有间发廊，门脸不大，就一间屋子，墙上挂着两面大镜子，镜子前摆着两把老式理发椅。开店的是一位大姐，大家都叫她静姐。静姐那年大概二十七八岁，长得白净秀气，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。她剪头发的手艺好，收费还便宜，镇上的人都爱去她那儿。小柔的妈妈也常去，一来二去就跟静姐熟了，两人处得像姐妹似的。
小柔印象最深的是静姐的头发。
那一头乌黑亮丽的长发，放下来能垂到腰以下，走起路来轻轻摆动，像瀑布一样好看。静姐干活的时候喜欢把头发松松地挽起来，露出光洁的额头；闲下来的时候就让它披散着，一边跟人聊天一边用手指轻轻梳理。小柔那时候小，特别羡慕长头发的女人，每次路过发廊都要多看静姐几眼。静姐见了就冲她笑，有时还招手让她进来，给她几颗水果糖。
可大概过了两年，静姐变了。
那变化是慢慢发生的。先是话少了，以前见谁都热情招呼，后来变得爱答不理，客人进门也就点点头。再后来，她开始用一块花布把头发包起来，严严实实的，一点都露不出来。从那以后，小柔再也没见过她那一头漂亮的长发。镇上的人私下议论，有的说她生病了，有的说她受了什么刺激，但毕竟是人家的事，没人好意思多问。
就这样过了大几个月。
那天下午，小柔放学回家，说明天学校要检查仪容仪表，头发太长得剪。妈妈看了看她的刘海，确实盖住眼睛了，就说吃完饭带她去静姐那儿。
可到了发廊门口，发现卷帘门关着。
小柔看了眼时间，才晚上九点多。平时静姐都是开到十一点才关门的，今天怎么这么早？
妈妈试着敲了敲门，没想到卷帘门一碰就往上动了，根本没锁。妈妈犹豫了一下，回头看看小柔，又看看黑漆漆的门缝。静姐一个人住在这儿，万一是出了什么事呢？
“静姐？静姐在家吗？”妈妈喊了两声，没人应。
她弯腰把卷帘门往上拉了拉，只拉到半米高，侧身钻了进去。小柔也跟着钻进去。
发廊里黑漆漆的，只有靠里的位置透出一点昏黄的光。那是静姐住的地方，店面后头隔出一间小屋，平时她就住那儿。妈妈一边喊着静姐的名字，一边借着手机的光往里走。小柔紧紧跟在妈妈身后，攥着她的衣角。
走到小屋门口，发现门虚掩着，里面的光就是从门缝里透出来的。
妈妈刚想推门，忽然愣住了。
小柔个子矮，从妈妈身下顺着门缝往里看——就这一眼，她浑身的血都凉了。
静姐正背对着门，坐在一面小镜子前。镜子里反射出她的脸，惨白惨白的，眼睛直勾勾地盯着镜子里的自己。可那不是她们认识的静姐。她头上那一头乌黑亮丽的长发不见了，只剩下稀稀拉拉的几根白发，东一撮西一撮地贴在头皮上。剩下的地方光秃秃的，露出青白色的头皮，在昏黄的灯光下显得格外刺眼，像个七八十岁的老太太。
小柔差点叫出声来。
妈妈的手猛地捂住了她的嘴，力气大得她生疼。妈妈另一只手攥着她的胳膊，拖着她一步一步往后退。两人轻手轻脚穿过漆黑的发廊，弯腰钻出卷帘门，一路小跑回了家。
那天晚上，小柔做了一夜噩梦。
梦里静姐总是光着头，有时候满头是血，有时候自己用手拼命揪那几根稀疏的头发，一边揪一边冲她笑，笑得她浑身发冷。她半夜哭醒好几次，最后跑到妈妈床上，缩在妈妈怀里才睡着。
第二天她问妈妈，静姐的头发到底怎么回事。妈妈脸色不太好，只说可能是生病了，让她别瞎想，也别往外说。小柔再问，妈妈就岔开话题，不让她问了。
又过了三四个月，出大事了。
那天早上小柔上学，路过静姐的发廊，远远就看见门口停了好几辆警车，车顶的红蓝灯还在闪。围了好多人，里三层外三层的，有人在窃窃私语，有人伸着脖子往里看。她急着上学，加上心里害怕静姐那副样子，没敢凑近看，低着头快步走过去了。
一整天她上课都心不在焉，脑子里老是闪过那些警车和静姐的脸。
晚上回家，发廊门口已经拉上了黄色的警戒线，门上贴着白色的封条，在风里微微飘动。小柔心里咯噔一下，跑回家就问妈妈。
妈妈沉默了好久，才说：静姐死了。
小柔吓了一跳，可不管她怎么问，爸妈都不肯多说。她偷听过他们晚上说话，可每次一靠近，他们就停了。这件事就这么压了下来，像一块石头沉在水底。
后来那间发廊改成了小卖部，租给一对外地来的夫妻，卖些零食饮料。静姐再也没出现过。小柔剪头发都去镇上另一头的理发店，再也没路过那扇门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！