林夕的指尖触碰到那尊残破石像的瞬间，一股不属于岩石的、冰冷的弹性反馈回来，仿佛在触摸冻僵的肉体。内雷特瓦河畔这个废弃的奥斯曼时期墓园里，失踪数日的牧人米洛什被找到了——或者说，找到了他的一部分。他的下半身还保持着奔跑的姿势，陷入泥地，而上半身，从腰部以上，与一尊无头的、饱经风霜的天使石像以一种不可能的方式“融合”在了一起。他的肋骨穿透了背部皮肤，像石像展开的翅膀，胸腔内的器官被掏空，塞满了干枯的奥索瓦茨草和碎陶片。但最令人窒息的是他的头颅，被强行按进石像肩膀的位置，皮肤与石灰岩交界处已经呈现出一种诡异的、类似矿物结晶的质感，他的嘴巴大张，舌头肿胀发黑，表面覆盖着一层灰色的、类似石屑的硬壳，仿佛正要发出永恒的尖叫，却先一步被岩石封住了声音。
林夕，一位调查巴尔干地区冲突后异常现象的独立学者，是循着一些关于“石化诅咒”的模糊传闻来到这个充满创伤记忆的村庄。接待她的是村里沉默寡言的老石匠斯蒂耶潘，他的手指因常年与石头打交道而弯曲变形，眼神如同他雕刻的墓碑一样坚硬冰冷。
「外乡人，石头记得一切，」斯蒂耶潘的声音低沉，像石头相互摩擦，「米洛什……他话太多，总想挖出地下的旧事。惊扰了‘沉睡者’。」
「沉睡者？」林夕追问，一边记录这超乎想象的现场。
斯蒂耶潘望向远处荒芜的石灰岩山区：「我们叫它‘石舌’，或者‘山之言灵’。它不是怪物，是这片土地本身的……愤怒和记忆。它讨厌空洞的回声和轻浮的誓言，会用沉默惩罚多舌之人。」他提及一些古老的禁忌和土法：不要在空旷的山谷或废弃建筑内大声叫喊或发誓；随身携带一颗被溪水冲刷千年的光滑鹅卵石，称为“哑石”；在门槛下埋设刻有特殊符号（如交织的蛇形或破碎的车轮）的陶片；若感觉被标记，需在日出前用处女唾液混合墓地泥土涂抹喉咙，但此法可能招致更快的“石化”。
林夕遇到了米洛什的妹妹，耶莱娜，一个眼神惊恐、不断绞着围巾边缘的年轻女人。她的脖颈上有着可疑的瘀青。「哥哥他……总在酒後谈论战争时的事情……说在旧战壕里听到了不该听的声音……前几天，他开始说梦话，说石头在跟他说话……要他把听到的……说出来……」
村庄被一种压抑的寂静笼罩，连狗都很少吠叫。林夕开始出现诡异的感官体验。夜晚，她总能听到一种极细微的、如同砂轮打磨岩石的声响，有时又幻听成模糊的、带着浓重回音的耳语，仿佛来自地底深处。她的梦境中，总出现一片无尽的灰色石原，一个由风化和崩塌的岩石构成的、不断改变形状的庞大存在向她发出低沉的轰鸣，那声音并非邀请，更像是一种地质变动般的、无法抗拒的同化命令。
一晚，在疲惫和孤独的驱使下，林夕感到一种莫名的冲动，走到院子里，对着冰冷的月光张开了嘴。她并没有想喊叫，却感觉一股冰冷、沉重的力量如同石笋般从喉咙深处向上顶，带来窒息般的压迫感和一种诡异的、类似性高潮的、伴随痛楚的释放感。一个非人的、岩石摩擦般的意念直接在她脑中轰鸣，许诺将她从脆弱肉体的痛苦和情感的纷扰中解放，化为永恒不变的山岩的一部分。醒来时，她发现自己赤脚站在院中，喉咙火辣辣地疼，嘴角残留着石屑般的粉末，脚下泥土有被重物按压的痕迹。
耶莱娜在米洛什下葬后彻底崩溃。她开始用碎瓷片划伤自己的手臂和脸颊，尖叫着要“把听到的挖出来”。几天后，她被发现倒在村口的水井边，没有死，但陷入了僵直状态。她的皮肤冰冷、僵硬，呈现出一种灰白色泽，对针刺几乎没有反应，仿佛肌肉正在向岩石转化。她的眼睛圆睁，瞳孔凝固着极致的恐惧，嘴唇微张，舌尖可见一层明显的、正在增厚的灰色角质层。医生束手无策，村民们在恐惧中窃窃私语，将耶莱娜的遭遇视为“石舌”的又一次显灵。
林夕的精神承受着巨大压力。那种无形的、试图从内部将她“石化”的力量越来越强。为了保持肉体的感觉，对抗逐渐蔓延的麻木，她开始用指甲狠狠掐入自己的皮肉，甚至用石块摩擦皮肤，直到鲜血渗出。只有剧烈的痛感，才能让她暂时确信自己还是活生生的血肉之躯。她的身上布满了青紫和擦伤。她开始害怕照镜子，担心看到自己的皮肤失去血色，眼神变得像石头一样空洞。
在耶莱娜家搜寻线索时，林夕在一个破旧的木箱底发现了一本用油布包裹的、字迹潦草的笔记本，属于耶莱娜和米洛什早已去世的父亲，一位战时士兵。笔记本后半部分记载了他在一次炮击后，被困在坍塌岩洞中的经历，提到了洞壁如何“低语”，以及一种“用秘密交换生存”的恐怖交易。最后几页几乎无法辨认，反复涂写着“石头在听”和“沉默是金”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！