我喉结滚动，想咽口水，却尝到一丝咸腥——舌尖不知何时破了，血珠沁出，带着铁锈与陈年檀香混合的怪味。
镜中，我的嘴角仍在上扬。
可眼角，一滴泪毫无征兆地滑落。
不是温热的，是凉的，重的，坠得极慢，像一颗凝固的汞珠。它沿左颊滑下，在下颌尖悬停片刻，然后“啪”地碎开——不是溅散，是“绽开”：细小的血丝从水珠中心迸射而出，如一朵微型曼陀罗，在镜面留下八瓣猩红印痕。
霓虹灯再次亮起。“盛源地产”四字猩红刺目，光线下，镜中那只青灰手指，竟开始缓慢渗出水汽。不是汗，是灰白色的雾，带着新坟土与陈年纸钱焚烧后的涩香。雾气升腾，在镜面凝成一行字，笔画歪斜，却每个字都像用指甲生生抠进玻璃里：
【你拧了第一圈】
【肩已落印】
【明日申时，来七号楼底下车库】
【带三炷香，一捧新土，一根你剪下的头发】
【莫问为何】
【问则断舌】
字迹浮现不过三秒，便被霓虹红光灼烧殆尽，只余镜面一道焦痕，形如半枚残缺的指纹。
我终于懂了。
左手缓缓抬起，不是去擦泪，不是去抹镜面，而是伸向自己左耳后——那里，有一小块皮肤常年苍白，毫无血色，摸上去比周围凉两度。我指甲掐进皮肉，用力一揭。
一小片薄如蝉翼的皮屑脱落。
底下，赫然浮出一枚青灰色印记：三道平行短痕，中间一道略长，形如半枚未盖全的印章。
正是镜中那只青灰手指的指腹纹路。
窗外，远处工地塔吊的探照灯扫过，光柱掠过镜面。刹那间，我瞥见镜中倒影深处，不止一个我——在“我”的身后，在出租屋那堵贴着廉价壁纸的墙壁上，影影绰绰，站着七个人形。他们皆着藏青工装，胸前绣着褪色的“盛源”二字，双手垂落，掌心朝外，而每只手掌的食指，都诡异地缺失一节。
最前一人，缓缓抬起了仅剩的三节手指，指向我的后颈。
我猛地转身。
身后，只有空荡的出租屋：掉漆的铁架床，堆满旧书的纸箱，窗台上那盆枯死的绿萝，藤蔓干瘪如绞索。
风从窗缝钻入，掀动桌上一张废纸——那是我昨天随手画的户型图。七号楼，地下一层，标注着“设备间”“水泵房”“备用通道”的几个方格旁，我用红笔圈出一处空白，旁边潦草写着：“？此处无门”。
此刻，那圈红痕正微微发烫。
我低头，看自己左手。
指甲缝里，嵌着一点灰白粉末，像陈年骨灰，又像风干的糯米粒。
而右手边，空调旋钮静静停在“第一圈”的位置。
旋钮下方，那行朱砂小字在暗处幽幽泛光：“阴时启，阳时闭，三转定魂”。
我数了数自己呼吸。
一、二、三……
第七次吸气时，左耳深处，传来一声极轻的“咔哒”。
像某把锈锁，终于咬合。
镜中，我的嘴角，依旧向上弯着。
可这一次，我清楚看见——那弧度，正一分、一分，朝着耳根延伸。
不是笑。
是缝合。
喜欢午夜当铺请大家收藏：(www.20xs.org)午夜当铺20小说网更新速度全网最快。