从老酒馆出来，夜风带着点微醺的暖意，往南街走半里地，就能看见那间藏在巷弄深处的钟表铺。
铺子的门面不大，只有一扇镶着玻璃的木窗，窗台上摆着个黄铜座钟，钟摆左右摇晃，发出清脆的“滴答”声，像在数着巷子里流逝的光阴。
门楣上的木牌写着“准时记”，三个字是用宋体刻的，笔画工整得像用尺子量过，只是漆皮掉了不少，露出底下浅黄的木头。
推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，像是在提醒主人有客来访。
铺子里比外面亮些，四壁立着松木货架，上面摆满了各式钟表：有带着罗马数字的怀表，表盘泛黄的座钟，还有些新式的电子表，在一众老物件里显得有些突兀。
柜台后的墙上挂着个巨大的挂钟，指针指向亥时，钟摆摆动的幅度很大，“滴答”声格外响亮，仿佛整个铺子的时间都由它掌控。
“请稍等，马上就好。”
柜台后传来个苍老的声音，说话的老者正低着头，手里拿着个放大镜，专注地修理着一块怀表，镊子在他指尖灵活地转动，夹起比芝麻还小的齿轮，小心翼翼地放进表壳。
他是钟表铺的主人，姓时，大伙都叫他时师傅，头发花白得像落了层雪，鼻梁上架着副老花镜，镜片厚得像瓶底，却丝毫不影响他手里的活计。
等他把怀表装好，合上表盖，轻轻一拧发条，“滴答”声立刻在安静的铺子里响起，他才抬起头，脸上露出温和的笑：
“让您久等了，想看点啥？修表还是买表？”
柜台前的玻璃柜里，陈列着各种钟表零件：齿轮、发条、游丝，被分门别类地放在小盒子里，标签上的字迹细小却工整。
“这些都是我攒了一辈子的零件，”
时师傅指着盒子说，“有的是从民国的老表上拆下来的，有的是托人从国外带回来的，修老表就靠它们了。
现在的机器零件看着规整，可哪有这些老物件耐用？就像老骨头，看着糙，却结实。”
墙角放着个老式的工作台，上面摆满了工具：螺丝刀、镊子、放大镜、油壶，还有个铜制的小酒精灯，灯芯上还沾着点黑色的灯油。
时师傅的徒弟小满正坐在工作台前，手里拿着块女式腕表，眉头皱得像团纸。
“师父，这表的游丝断了，咋接啊？”小满的声音带着点焦急，他手上的腕表镶着细小的水钻，表盘上的指针已经停了很久。
时师傅走过去，拿起腕表对着灯光看了看：
“游丝细得像头发丝，接的时候得用镊子夹稳，对着酒精灯烤一下，让两头稍微融化点，才能粘住。”
他接过腕表，手指稳定得像块石头，镊子夹着断成两截的游丝，在灯光下轻轻对接，
“你看，得屏住呼吸，手不能抖，一抖就废了。修表就像绣花，得有耐心，性子急的人干不了这活。”
小满看得眼睛都不眨，直到时师傅把游丝接好，放进表壳，上好发条，指针重新开始转动，他才松了口气：
“师父，您这手艺，真是神了！”
时师傅笑了笑，摘下老花镜揉了揉眼睛：
“啥神不神的，练了一辈子罢了。
我十三岁跟着师父学修表，那时候还是学徒，天天蹲在地上擦零件，擦得手都磨出了泡，师父才肯教我真本事。
他总说，钟表是最诚实的东西，一分一秒都骗不了人，做人也得这样，不然修不好表，也做不好人。”
正说着，门口的铜铃又响了，进来个穿中山装的老者，手里捧着个红木座钟，钟面上的玻璃已经碎了，指针歪歪斜斜地挂着。
“时师傅，您快看看这钟，”老者把座钟放在柜台上，声音里带着点心疼，
“这是我爹留下来的，用了四十多年了，昨天不小心被孙子撞在地上，就成这样了。”
时师傅仔细检查着座钟，用手轻轻拨了拨指针，又听了听内部的声响：
“问题不大，就是齿轮错位了，玻璃碎了换块新的就行。您放心，修好了跟新的一样。”
他从货架上取下块透明玻璃，用尺子量了量钟面的尺寸，拿起玻璃刀，“唰”地一下，玻璃就被整齐地切开，边缘光滑得像镜子。
“还是您手艺好，”
老者松了口气，“前几天我拿去街口的修表摊，那小伙子说这钟太老了，配件不好找，让我扔了买个新的。我说这钟有感情了，咋能扔呢？还是得来找您。”
时师傅把新玻璃安在座钟上，用小钉子固定好：
“老物件就像老朋友，相处久了有感情，哪能说扔就扔？我这铺子里的钟，有的比我岁数都大，修好了照样走得准。”
他给座钟上了发条，钟摆重新开始摆动，发出沉稳的“滴答”声，和墙上的挂钟节奏一致，像在合唱一首时间的歌。
老者看着修好的座钟，眼里泛起了泪光：“谢谢您，时师傅，这钟修好了，我爹的念想就还在。”
他从口袋里掏出个布包，里面是些零钱，“您看看这些够不够，不够我再回家取。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！