夏历二零八七年九月二十三日。
凌晨三点二十七分。
京都城沉浸在一片深沉的睡眠之中。
白日里车水马龙、喧嚣鼎沸的街道，此刻空旷寂静，唯有零星几盏昏黄的路灯，在薄雾般的夜色里晕开一圈圈孤寂的光晕。
远处天边，墨黑中透着一丝极深的靛蓝，离破晓尚远。
位于核心区域的某栋庄严肃穆的建筑内，大部分窗户都暗着，只有零星几扇，依旧透出稳定而专注的光亮。
那是仍在为这个庞大国家机器守夜、处理无尽事务的人员。
其中一间办公室，位于走廊深处，门牌简洁，只标着秘书室三个字。
室内灯光是护眼的暖黄色，光线均匀柔和，照亮了占据一整面墙的、顶天立地的深色实木书柜，里面整齐码放着各类文件、典籍和档案。
宽大的红木办公桌擦拭得一尘不染，上面除了必要的办公设备，便是堆叠有序、分门别类的文件夹和待审阅的报告。
空气里弥漫着淡淡的檀香、旧纸张的味道，以及一种属于权力中枢特有的、无声的秩序感。
一位中年男子正伏案工作。
他看上去约莫五十出头，身形保持得不错，没有这个位置常见的中年发福迹象。
穿着一身剪裁合体的深灰色中山装，领口扣得一丝不苟。
他的面庞饱经岁月的雕琢，皮肤呈现出一种长期室内工作却仍保有某种健康底色的略微黝黑，或许是早年基层经历留下的印记。
头发短而整齐，梳向脑后，露出宽阔饱满的额头，鬓角处已微微泛白，如同悄然攀上岁月的霜痕，却更添沉稳。
他眼睛不大，是标准的东方人眼型，此刻正透过一副无框眼镜，专注地审阅着手中一份关于东南沿海能源布局调整的预案。
他的眼神温和，甚至带着一种学者般的谦逊，看人时仿佛能轻易卸下对方的心防，让人如沐春风。
嘴角习惯性地带着一丝若有若无的、礼貌性的弧度。
仅从外表和气质看，这更像一位博学的大学教授，或是一位值得信赖的资深顾问，而非身处权力旋涡中心、日理万机的华夏首长秘书。
他姓林，单名一个砚字。
人如其名，似一方温润的砚台，默默承载、研磨，为首长提供着顺手的服务。
自身却低调内敛，不露锋芒。
在这个位置上，他已兢兢业业二十余载，以其出色的协调能力、严谨细致的工作作风、以及对首长意图的精准把握，赢得了上下一致的信任与尊重。
人们私下里评价他：如古井无波，深不可测；又如春风化雨，润物无声。
此刻，林砚正用一支黑色的钢笔，在文件空白处写着批注，笔尖划过纸张，发出极其轻微的“沙沙”声。
办公室内异常安静，只有墙角那座老式座钟的钟摆，规律地发出“滴答、滴答”的声响，丈量着这寂静的深夜。
忽然——
“笃、笃、笃。”
敲门声骤然响起，声音不轻不重，节奏平稳，在这凌晨的静谧中却显得格外清晰，甚至带着一丝不容忽视的突兀。
林砚手中的笔微微一顿，眉头几不可察地轻蹙了一下。
这个时间点，若非紧急事务，不会有人来打扰。
但他并未表现出任何不悦，只是抬起头，目光投向厚重的实木门方向，用他那特有的、平稳而清晰的低沉嗓音道：
“请进。”
他的声音不大，却足以清晰地传到门外。
门外的人似乎停顿了半秒，然后，门把手被拧动，厚重的实木门被缓缓推开。
林砚的视线重新落回文件上，下意识地以为是自己的值班助理送来了什么紧急简报，或者隔壁机要室有需要他立刻处理的加急电报。
他甚至还顺势在刚刚写下的批注末尾，补上了一个句点。
然而，很快，他便感觉不对劲。
这脚步声...
不是一个人轻缓而克制的脚步声，而是好几个人的。
脚步落地有声，不算沉重，却带着一种与这栋建筑内部人员迥异的、缺乏某种拘谨的随意，甚至是...一丝不易察觉的散漫。
林砚握着钢笔的手指，微微收紧了些许。
他缓缓地抬起头来，目光越过堆叠的文件，投向门口。
只见三名人影正鱼贯而入，最后进来之人直接反手轻轻关上了办公室的门，动作自然得仿佛他们才是这里的主人。
为首一人，身材高挑，穿着一件颇为扎眼的暗红色皮质风衣，内衬黑色紧身衣。
最引人注目的是他那一头如火焰般燃烧的醒目红发，发梢略显凌乱，却带着一种野性的不羁。
他面容英俊，甚至有些阴柔，嘴角噙着一丝若有若无的、玩世不恭的笑意。
但那双微微上挑的眼中，偶尔掠过的精光，却显示出绝非善类。
林砚在看到红发青年的瞬间，先是微微一愣，随后眼中闪过一抹惊讶之色。
显然，来人并不是他预料中的任何一位助理或机要人员。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！