"你们可真准时。"我抬手示意服务员，"老样子，再加杯单一麦芽。"指尖无意识摩挲着腕表表链，这是上周在日内瓦专柜买的限量款，夜光指针在昏暗灯光下泛着冷光。
林深推过来一盘焦糖布丁："听说你要去南极考察？"他镜片后的眼睛亮得过分，像藏着无数星星。我端起酒杯轻晃，琥珀色液体在杯壁留下漂亮的酒痕："只是初步计划，南极冰川消融数据收集需要专业团队。不过你们要是感兴趣，我可以安排参观实验室。"
周念突然轻笑出声，染成银灰的头发扫过黑色皮衣："陆川，你每次开口都像在做TED演讲。"她指甲上的水钻在灯光下一闪，"上次同学会你说要在五年内建立环保帝国，上个月又说要开发新能源。这些蓝图里，有哪张不是空中楼阁？"
玻璃杯与桌面碰撞出刺耳声响，威士忌在杯口漾起细小涟漪。我盯着周念涂着酒红色甲油的手指，突然想起初中时她总把课本边角折成纸鹤的样子："你不懂，没有远大目标怎么进步？倒是你，还在酒吧驻唱混日子？"
"混日子？"周念猛地站起来，金属椅腿在地板划出尖锐声响，"至少我知道自己在做什么。不像某些人，用幻想堆砌的城堡，连地基都没有。"她抓起桌上的车钥匙，黑色长发扫过我的手背，带起一阵凉意。
林深试图打圆场："大家都是开玩笑......"
"我没开玩笑。"我听见自己冰冷的声音，"你们满足于现状，不代表我也要停下脚步。上次同学聚会上，王涛说想创业，要不是我给他指出三个致命漏洞，他现在早亏得血本无归。还有你林深，论文选题那么幼稚，要不是我......"
"够了！"林深突然拍桌，震得酒杯里的冰块叮咚作响。他摘下眼镜擦拭镜片，这个熟悉的动作让我想起无数个熬夜写报告的夜晚，"陆川，你总以为自己在拯救世界，可每次都是用所谓的'专业建议'把别人的热情浇灭。你真以为自己比所有人都聪明？"
空气突然凝固，只有吧台的爵士乐还在流淌。我盯着林深泛红的眼眶，突然想起大学时我们挤在宿舍看流星雨，他说希望以后能去天文台工作。可后来呢？我用"不切实际"否定了他的梦想，用"正确规划"帮他选择了金融专业。
"你根本不明白。"我听见自己沙哑的声音，"我只是不想看你们走弯路。我......"喉间突然哽住，那些在深夜反复咀嚼的不安与恐惧突然破土而出。小时候总被父母批评不够优秀，中学时因家境普通被同学嘲笑，这些记忆像潮水般涌来，"我只是想证明自己。"
周念重新坐下，皮衣摩擦发出细微声响："陆川，真正的强大不是用优越感武装自己。你总在高谈阔论，其实是害怕被人看穿脆弱。"她从手包里掏出张泛黄的照片，是初中全班去野营时拍的，三个少年站在山顶笑得灿烂，"那时候你说，梦想是成为探险家，现在呢？"
窗外突然下起雨，雨滴敲打玻璃的声音渐渐盖过音乐。我想起上周在心理咨询室，医生说过度炫耀是自卑的防御机制。那些华丽的计划、尖锐的评判，不过是精心编织的茧房，把真实的自己困在黑暗里。
"对不起。"我盯着照片里青涩的笑脸，"我......我其实很羡慕你们。林深，你现在还在研究天文吗？周念，你的原创歌曲写得怎么样了？"
林深重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙："我加入了天文爱好者协会，上周还观测到木星大红斑。"
周念转动着车钥匙，指甲上的水钻映出细碎光芒："下个月有场原创音乐比赛，要不要来当观众？"
2025年5月4日
"这件西装太适合你了，明远。"他对着镜中的自己说道，嘴角扬起一个完美的弧度，"深蓝色衬托出你的稳重，剪裁又突出了你的身材优势。今天所有人都会记住这个夜晚——周明远的二十八岁生日派对。"
手机震动起来，是林小柔发来的消息："我和张毅快到了，你那边准备好了吗？"
周明远迅速回复："当然，主角总是第一个到场。你们快点，我已经开始我的开场演讲了。"后面跟着三个大笑的表情符号。
实际上，包厢里除了服务员，只有他一个人。其他客人按照他的"战略安排"，会在半小时后陆续到达。他特意让林小柔和张毅提前来，好有机会先向他们展示自己最新的"五年人生规划"。
门被推开，林小柔小巧的身影率先出现，后面跟着高大的张毅。周明远立刻张开双臂："我的左膀右臂终于来了！快来看看我为今晚准备的PPT！"
林小柔勉强笑了笑，而张毅只是点了点头。他们交换了一个眼神，周明远注意到了，但选择忽略。他忙着连接笔记本电脑到包厢的大屏幕上。
"看，这是我去年的成就总结。"周明远点击遥控器，一张精美的图表出现，"收入增长40%，健身成果显着，读了52本书——平均每周一本！我觉得你们也应该试试这种记录方式，特别是小柔，你那随性的生活方式该改改了。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！