开幕式前两小时，余泽轩掀开更衣室帘子，老干部们集体倒抽冷气——他穿着发亮的裁判服，最绝的是记分牌糊着彩纸，比分数字用浆糊贴着随时能改。
"这像话吗！"裴景铄扯掉他腰间挂着的铜铃铛，"马上换回......"
"已经来不及了。"余泽轩哭丧着脸举起搪瓷缸，"您听广播站！"
窗外大喇叭正播着："下面请欣赏省直机关库里三分秀......"
场边，沙瑞金被记者围着。
沙书记翻出1974年的红背心，胸前粉笔写的"29"被汗水洇成云朵状，配着余泽轩准备的蓝布短裤——裤腿上歪歪扭扭缝着"老当益壮"，线头还挂着半截粉笔头。
"小余这针脚比当年卫生员强。"沙瑞金抻了抻裤腰，"就是粉笔字蹭腿上像长癣......"
沙书记话音未落，裤腰别着的铁皮哨突然滑落。
余泽轩一个飞扑没接住，哨子精准砸中裴景铄的搪瓷杯，惊得广播站播音员念串了稿："现在进场的是......是后勤处猪蹄采购方队！"
更衣室突然传来裂帛声。
老孙的改良球衣腋下开线，露出半截印着"奖给先进工作者"的旧背心。赵局长试图用浆糊修补记分牌，反把"38:36"粘成了"88:86"。
"这不胡闹吗！"裴景铄踩着板凳要撕彩带，却见沙瑞金拎着浆糊桶走来。
老书记就着漏底的桶，在记分牌空白处画了个咧嘴笑的火柴人："比分乱了不怕，精气神不能输。"
余泽轩趁机往裁判服贴剪纸，红双喜窗花往亮片堆里一嵌，生生把戏服改成年画娃娃。
场外忽然哄笑如雷——青年队进场时头顶横幅脱落，"友谊第一"变成了"友尸第一"。
"快去扶梯子！"裴景铄推搡余泽轩，"等等！你裤腿怎么也粘着'尸'字？"
沙瑞金已经抄起浆糊刷，踩着老孙肩膀把横幅改写成"友谊赛第一"。
阳光穿透未干的浆液，在"赛"字上凝出琥珀色的光斑，像极了那年抗洪时他补过的沙袋。
比赛刚开场就火星四溅。
青年队捧着连夜手抄的战术板进攻，老干部队却用土法子破解——每当对方要投三分，老孙就掏出一把痒痒挠晃悠。
"第28次传球失误！"广播站播音员突然破音，"建议青年队改练广场舞......"
沙瑞金叫暂停，从帆布包里掏出泛黄笔记本："七九年和铁道兵比赛的战术。"
纸页上火柴人摆出"老孙拄拐突破赵局假牙挡拆"等神阵型。
余泽轩举着放大镜细看："这能画成连环画！"
"画个球！"裴景铄抢过本子，"书记写的'声东击西'是让你用头顶球？"
决胜局最后十秒，余泽轩缝在篮网的暗扣崩了。青年队压哨球撞上垂落的网兜，不偏不倚扣在沙瑞金头顶。
"书记！！"全场起立。
老书记就势躺下，后脑勺顶着球来了招"地趟拳"，花白头发与篮球齐飞。网绳缠住他手腕时，老孙竟用痒痒挠挑断了麻绳。
"这算啥规则！"裴景铄抖着余泽轩手写的规则册。
沙瑞金摸出钢笔在册子空白处补了条："特殊战术道具需报备。"——用的还是七九年铁道兵比赛的批注格式。
沙瑞金补完批注，顺手把钢笔插回中山装口袋，墨汁却洇出个圆点，活像裁判服上添了枚勋章。
余泽轩趁机捡起规则册，往空白页誊抄起《论持久战》——他准备把赛场花絮编成革命故事集。
青年队后卫突然举着战术板抗议："他们用痒痒挠算犯规！"裴景铄正要训话，沙瑞金已从观众席借来鸡毛掸子："按七九年规则，农具类辅助器材限长一米二。"
老书记掏出皮尺一量，痒痒挠正好卡着119厘米线。
欢呼声中，余泽轩扯开手缝的记分帘——原定"友谊第一"的横幅展开后竟是"友宜弟一"，缺笔少画处粘着饭粒。
老孙摸出搪瓷缸要修补，缸底"先进工作者"的红字反印在横幅上，倒成了枚朱砂印章。
颁奖环节，奖杯是余泽轩用痰盂改的，镀金层遇热脱落，露出底下"1984年计划生育先进"的铭文。
沙瑞金却郑重其事地往杯里栽了棵冬青："当年铁道兵夺冠，奖杯还是罐头盒改的。"
散场时，余泽轩被裴景铄堵在器材室。他缩在跳马箱后，看裴厅挥舞着开线的篮球网："说说！篮网暗扣是不是你缝的？"
"是赵局长给的军用帐篷扣......"
"胡扯！这分明是女工宿舍窗帘钩！"
沙瑞金的布鞋声及时响起。老书记拎着缠麻绳的痒痒挠，权当教鞭敲了敲黑板："景铄啊，我看了小余编的战术故事集——"
泛黄纸页上，火柴人运球图旁注着《论运动战与根据地建设》。
裴景铄夺过本子要撕，忽见扉页上老书记补了行蝇头小楷："建议送《机关党建》连载。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！